Cakarnya sepanjang 10 sentimeter, tajam seperti pedang, dan bisa merobek kulit serta daging dalam satu tendangan. Tingginya mencapai 1,5 meter, beratnya hingga 75 kilogram, dan lehernya berwarna biru cerah dengan gelambir merah yang mencolok. Di atas kepalanya terdapat helm keras dari keratin yang fungsinya belum sepenuhnya dipahami ilmu pengetahuan. Kasuari Selatan (Casuarius casuarius) adalah burung yang oleh banyak ahli disebut sebagai yang paling berbahaya di dunia.

Tapi ancaman terbesar bagi burung ini bukan datang dari predator. Ia datang dari manusia.

Di Australia, populasi kasuari Selatan kini diperkirakan tinggal kurang dari 5.000 individu dan masuk dalam daftar spesies terancam punah. Deforestasi untuk pertanian, perkebunan, dan permukiman telah memecah hutan hujan tropis yang dulunya luas menjadi petak-petak kecil yang terisolasi. Fragmentasi ini menghambat pergerakan kasuari untuk mencari makan dan pasangan, serta memutus konektivitas genetik antar populasi.

Jalan raya menjadi ancaman tersendiri. Kasuari dewasa sering tertabrak kendaraan saat menyeberangi jalan yang kini membelah habitat mereka. Anak-anak kasuari yang belum berpengalaman lebih rentan lagi. Anjing domestik dan liar juga kerap menyerang, terutama anakan yang belum mampu mempertahankan diri. Beberapa tahun lalu, seorang pria berusia 75 tahun di Florida meninggal akibat diserang kasuari yang ia pelihara sendiri di propertinya, sebuah pengingat bahwa bahaya itu bekerja dua arah.

Ironisnya, di balik reputasinya yang menakutkan, kasuari Selatan adalah salah satu penyebar biji paling penting di hutan hujan. Ia mampu menelan buah berukuran besar dan biji keras tanpa merusaknya, lalu mengeluarkannya bersama kotoran di lokasi yang jauh dari pohon induk. Proses yang disebut endozoochory ini membantu regenerasi hutan dan menjaga keragaman genetik tumbuhan. Beberapa penelitian menunjukkan kasuari Selatan menyebarkan biji dari lebih dari 70 spesies tumbuhan, termasuk pohon-pohon besar yang bijinya terlalu besar untuk dimakan hewan lain. Beberapa jenis tumbuhan bahkan tidak bisa berkecambah tanpa terlebih dahulu melewati saluran pencernaan kasuari.

Selain itu, sebagai predator puncak, kasuari membantu mengendalikan populasi serangga, kadal, amfibi, dan mamalia kecil di ekosistem hutan. Kehadirannya adalah indikator kesehatan hutan: ketika kasuari menghilang dari suatu kawasan, itu pertanda ekosistem di sana sudah terganggu.

Perubahan iklim menambah tekanan. Peningkatan suhu, perubahan pola curah hujan, dan kejadian cuaca ekstrem mengubah ketersediaan makanan dan komposisi vegetasi di habitat kasuari, sekaligus meningkatkan kerentanan terhadap penyakit.

Pemerintah Australia sudah meluncurkan rencana pemulihan nasional, mencakup pembelian lahan untuk koridor satwa liar, pemasangan rambu lalu lintas, dan edukasi pemilik anjing. Tapi WWF memperkirakan tren kepunahan di Australia akan terus memburuk. Dalam sekitar 335 tahun terakhir, sekitar 100 spesies tumbuhan dan hewan unik di Australia sudah punah.

Burung yang bisa membunuh manusia dengan satu tendangan itu ternyata jauh lebih rentan dari yang terlihat. Dan jika ia punah, hutan hujan yang bergantung padanya akan ikut menanggung akibatnya.

Lusia Pince, petani pisang di Dusun Hoba, Maumere, Kabupaten Sikka, NTT, sudah melihat terlalu banyak pohon pisang kepok ditebang dalam setahun terakhir. “Sejak tahun lalu, banyak pisang terjangkit dan ditebang. Hanya satu atau dua pohon saja yang buahnya bagus,” katanya. Sebagian petani di sekitarnya sudah menyerah dan beralih ke jagung.

Yang tersisa di pasar, harganya melonjak. Sebelumnya satu tandan pisang kepok dihargai Rp25.000 hingga Rp35.000 di tingkat petani. Kini bisa mencapai Rp50.000 hingga Rp100.000. Di Pasar Alok Maumere, pedagang sudah menjual satu tandan hingga Rp150.000 hingga Rp200.000.

Ini adalah wabah penyakit darah pisang, dan ia sedang bergerak cepat.

Data Dinas Pertanian Kabupaten Sikka menunjukkan betapa cepatnya penyebaran itu. Pada April 2024, serangan baru mencakup 25,62 hektar dari total 1.348 hektar lahan pisang di kabupaten ini. Setahun kemudian, angkanya melonjak menjadi 366,62 hektar dari total lahan yang kini menyusut menjadi 1.142 hektar. Area yang berhasil dikendalikan hanya 57,46 hektar, atau sekitar 15 persen dari yang terserang. Produksi pisang Sikka sendiri sudah anjlok drastis: dari 823.132 kuintal pada 2020 menjadi hanya 125.892 kuintal pada 2024.

Penyebabnya adalah bakteri Ralstonia syzygii subsp. celebesensis (Rsc), yang menyerang sistem pembuluh xilem pohon pisang. Henderikus Darwin Beja, Dekan Fakultas Teknologi Pangan Universitas Nusa Nipa Maumere, menjelaskan bahwa bakteri ini memblokir aliran air dan nutrisi di dalam tanaman, memunculkan gejala layu dan pembusukan internal yang tampak seperti darah kehitaman di dalam buah. “Rsc memblokir aliran air dan nutrisi, sehingga muncul gejala layu dan pembusukan internal,” ujarnya.

Penyebarannya lebih kompleks dari yang dibayangkan. Bakteri ini tidak hanya menular lewat alat pertanian yang terkontaminasi atau aliran air tanah, tapi juga melalui serangga penyerbuk dan lalat buah yang membawa bakteri dari bunga tanaman sakit ke tanaman sehat. Mobilitas bahan tanam antar daerah juga membawa infeksi ke lokasi baru. Penelitian genomik terbaru menunjukkan bakteri ini bahkan sudah beradaptasi secara evolusioner sehingga patogenisitasnya meningkat terhadap varietas pisang kepok di wilayah tropis Indonesia.

Perubahan iklim memperburuk situasi. Variasi curah hujan, suhu yang lebih tinggi, dan kejadian cuaca ekstrem melemahkan resistensi tanaman sekaligus memperluas jangkauan vektor serangga. Kerusakan ekosistem di sekitar lahan pertanian menghilangkan mekanisme alami yang selama ini menekan penyebaran hama dan penyakit.

Darwin mendorong pemerintah untuk memperkuat respons berbasis sains: pusat deteksi dini, penyediaan bibit pisang sehat bersertifikat, regulasi ketat distribusi bahan tanam lintas kabupaten, dan investasi riset varietas yang lebih tahan terhadap Rsc. Deteksi molekuler seperti PCR bahkan bisa mengidentifikasi bakteri sebelum gejala visual muncul, memungkinkan respons lapangan yang jauh lebih cepat.

Tapi di Hoba, Maumere, teknologi PCR masih jauh dari jangkauan. Yang ada hanya petani yang melihat pohon pisangnya menghitam dari dalam, dan pilihan yang semakin sempit antara menebang atau menunggu seluruh kebun habis.

Indonesia menguasai lebih dari separuh produksi minyak sawit dunia, dengan puluhan juta hektar kebun sawit dan puluhan lembaga riset perbenihan yang sudah beroperasi bertahun-tahun. Tapi pada April 2025, Indonesia mengimpor 82.000 benih sawit dari Tanzania, Afrika. Dan yang paling merasakan dampaknya bukan perusahaan besar yang mendorong kebijakan ini, melainkan petani kecil yang selama ini menopang industri dari bawah.

Penjelasan resminya adalah keragaman genetik. GAPKI bersama Konsorsium Plasma Nutfah Kelapa Sawit menyebut langkah ini sebagai upaya memperkaya varietas dan mendongkrak produktivitas yang stagnan. Para petani dan organisasi masyarakat sipil tidak meyakini penjelasan itu.

Gunawan dari Dewan Nasional Serikat Petani Kelapa Sawit (SPKS) menunjuk akar masalah yang berbeda. Data Kementerian Pertanian Oktober 2025 menunjukkan 40 hingga 70 persen benih sawit yang beredar belum bersertifikat. Benih ilegal dan pengawasan yang lemah itulah yang membuat produktivitas stagnan, bukan kurangnya varietas dari Afrika. “Jika produktivitas sawit stagnan, persoalannya bukan semata genetika tanaman, melainkan tata kelola yang sejak lama dibiarkan bocor di banyak sisi,” katanya.

Bagi petani kecil, masuknya benih impor bisa mendistorsi harga benih lokal. Perusahaan besar bisa menyesuaikan diri dengan varietas baru, petani kecil tidak punya kemewahan itu. Benih dari Afrika belum terbukti cocok dengan kondisi tanah, iklim, dan penyakit lokal Indonesia. Risiko gagal panen ditanggung petani sendiri. “Realitasnya adalah petani kecil berada dalam posisi yang lebih rentan,” kata Gunawan.

Marselinus Andri dari SPKS menambahkan bahwa masalah produktivitas sawit jauh lebih kompleks dari sekadar soal bibit. Keterbatasan akses pupuk, realisasi program peremajaan sawit rakyat yang rendah, dan infrastruktur yang tidak memadai adalah hambatan nyata di lapangan yang tidak akan terselesaikan dengan benih impor.

Di balik semua itu, ada pertanyaan yang lebih besar. Achmad Surambo dari Sawit Watch mencurigai impor benih dari Afrika berkaitan dengan rencana ekspansi perkebunan sawit ke Papua. Dalam rapat dengan kepala daerah se-Papua Desember 2025, Presiden Prabowo menyatakan Papua harus ditanami sawit untuk bahan bakar minyak, dengan target 600.000 hektar kebun baru. Padahal riset Sawit Watch menunjukkan daya dukung lingkungan Papua untuk sawit sudah hampir habis, dengan 75.308 hektar perkebunan yang sudah ada berada di wilayah sensitif seperti hutan primer dan kawasan konservasi.

Indonesia adalah produsen sawit terbesar di dunia. Tapi benihnya datang dari Afrika, petani kecilnya menanggung risiko terbesar, dan hutan Papua yang tersisa mungkin menjadi sasaran berikutnya. Pertanyaannya bukan lagi soal benih. Pertanyaannya adalah untuk siapa industri sebesar ini sebenarnya dijalankan.

Pada akhir abad ke-19, Lord Walter Rothschild, bangsawan eksentrik dan kolektor satwa dari Inggris, melatih enam zebra untuk menarik keretanya dan memamerkannya di jalanan London. Pemandangan itu menjadi sensasi. Rothschild ingin membuktikan bahwa zebra bisa dijinakkan seperti kuda. Ia gagal, tapi bukan karena kurang berusaha.

Beberapa dekade kemudian, pemerintah kolonial Jerman di Tanganyika mencoba hal yang sama dengan motivasi yang lebih praktis: zebra tahan terhadap lalat tsetse yang mematikan bagi kuda, sehingga ideal untuk mengangkut beban di wilayah pedalaman Afrika. Mereka menangkap zebra liar, melatihnya untuk menarik gerobak, dan menghadapi kenyataan yang sama: zebra yang agresif, mudah panik, dan tingkat kematian tinggi di penangkaran akibat stres. Proyek itu dihentikan.

Dua eksperimen terpisah, dua abad berbeda, satu kesimpulan yang sama. Zebra tidak bisa didomestikasi secara massal. Pertanyaannya bukan lagi apakah sudah cukup dicoba, melainkan mengapa secara biologis hal itu hampir mustahil dilakukan.

Jawabannya ada pada kombinasi tiga faktor yang bekerja bersamaan.

Pertama, temperamen. Zebra memiliki insting “kabur dulu, pikir kemudian” yang sangat kuat, hasil adaptasi jutaan tahun hidup berdampingan dengan predator di savana Afrika. Penelitian yang membandingkan flight initiation distance antara kuda dan zebra dataran menunjukkan bahwa zebra secara konsisten menjaga jarak lebih jauh dari manusia dan lebih sulit terbiasa dengan kehadiran manusia. Ini adalah hambatan mendasar bahkan sebelum pelatihan dimulai.

Kedua, fisiologi. Zebra sangat rentan terhadap capture myopathy, kondisi mematikan yang dipicu oleh stres ekstrem saat hewan ditangkap atau dipindahkan dari lingkungan alaminya. Studi makroevolusi menunjukkan bahwa kerentanan terhadap kondisi ini adalah salah satu penghalang terbesar dalam domestikasi mamalia berkuku. Pada zebra, sensitivitas terhadap stres ini jauh lebih tinggi dibanding kuda yang sudah ribuan tahun terbiasa dengan manusia.

Ketiga, struktur sosial. Kuda liar hidup dalam kawanan yang stabil di bawah satu pejantan dominan, struktur yang memungkinkan manusia mengambil peran sebagai pemimpin kawanan dan membangun kepercayaan secara kolektif. Zebra Grévy, spesies terbesar dan paling langka, hidup dalam kelompok yang cair dan terus berubah tanpa pemimpin tetap. Tidak ada hierarki yang bisa dimasuki manusia. Pelatihan harus dilakukan per individu, satu per satu, pendekatan yang tidak bisa diskalakan menjadi domestikasi massal.

Kuda, sapi, dan anjing berhasil didomestikasi karena memenuhi paket sifat yang tepat: temperamen relatif tenang, struktur sosial hierarkis, kemampuan berkembang biak cepat di penangkaran, dan kemampuan beradaptasi di lingkungan buatan. Zebra tidak memenuhi kriteria itu, bukan karena ia inferior, melainkan karena evolusinya membentuknya untuk tujuan yang berbeda.

Zebra memiliki satu keunggulan nyata yang tidak dimiliki kuda: ketahanan terhadap lalat tsetse, parasit yang mematikan bagi ternak di sebagian besar Afrika sub-Sahara. Di atas kertas, itu adalah alasan kuat untuk menjinakkannya. Tapi biologi tidak bekerja di atas kertas. Tiga faktor itulah alasannya: temperamen yang terlalu reaktif, fisiologi yang terlalu rentan stres, dan struktur sosial yang tidak memberi ruang bagi manusia untuk masuk. Dua abad percobaan sudah cukup membuktikan bahwa beberapa sifat alami tidak bisa dikalahkan hanya dengan kemauan manusia.

Di hutan Papua, jika seseorang melihat ular berbahaya di jalur yang dilalui rombongan, ia tidak akan berteriak “awas ada ular.” Ia akan berkata dengan tenang kepada orang di sampingnya: “hati-hati, ada tali.” Tujuannya agar rombongan tidak panik. Sebab panik, dalam kasus ini, bisa berakibat fatal.

Ular yang dimaksud adalah Death Adder, atau yang oleh masyarakat Papua disebut ular bodoh. Nama itu muncul bukan karena ularnya tidak berbahaya, melainkan karena perilakunya yang tampak pasif: ketika disentuh dengan kayu atau benda lain, ia memilih diam. Tidak kabur, tidak menyerang, hanya diam. “Itulah alasan dinamakan ular bodoh,” kata Hari Suroto, peneliti dari Pusat Riset Arkeologi Lingkungan BRIN.

Tapi diam itu menipu. Death Adder (Acanthophis sp.) adalah salah satu ular paling berbisa di dunia, dengan kecepatan serangan yang belum tertandingi oleh ular mana pun: kurang dari 0,13 detik. Lebih cepat dari kedipan mata manusia. Dan gerakannya hampir tidak bisa diprediksi.

Strategi berburunya adalah kebalikan dari hampir semua ular berbisa lain. Alih-alih aktif mencari mangsa, Death Adder memilih satu posisi dan menunggu mangsa datang sendiri. Ia bersembunyi di bawah tumpukan daun lembap, serasah, atau potongan ranting, dengan tubuh melingkar dan hampir tidak terlihat karena warnanya yang menyatu dengan lingkungan. Ekornya berbentuk seperti cacing kecil yang digerakkan sebagai umpan. Ketika seekor hewan mendekat untuk menyelidiki gerakan ekor itu, serangan terjadi dalam sepersekian detik.

Tubuhnya pendek dan gemuk, panjangnya hanya 40 hingga 70 sentimeter, dengan kepala berbentuk kapak, pupil vertikal, dan taring yang panjang. Secara taksonomi ia masuk keluarga Elapidae, satu keluarga dengan kobra dan welang, tapi morfologinya lebih menyerupai viper. Warnanya bergaris merah, cokelat, dan hitam dengan perut abu-abu atau krem, kamuflase yang hampir sempurna di lantai hutan.

Pada Juli 2019, seorang anggota Brimob yang tengah bersantai di Kali Iwaka, Timika, meninggal setelah digigit Death Adder. Jessik Kukuh dari Reptile Rescue Timika mengonfirmasi bahwa gigitan spesies ini kerap berujung fatal. Penanganan pertama yang paling penting adalah imobilisasi, meminimalkan gerakan bagian tubuh yang tergigit. Memijat area gigitan untuk mengeluarkan bisa justru mempercepat kerusakan organ.

Yang memperburuk situasi: antivenom untuk Death Adder tidak diproduksi di Indonesia. Satu-satunya antivenom yang tersedia adalah CSL Death Adder Antivenom dari Australia, dengan harga sekitar Rp80 juta per vial. Di daerah terpencil Papua, di mana ular ini paling banyak ditemukan, akses ke antivenom itu hampir tidak ada.

Death Adder adalah endemik Papua dan Australia, dua wilayah yang berbagi warisan biogeografis dari masa ketika keduanya masih menjadi satu daratan. Ia bukan ular yang agresif. Ia bahkan cenderung tidak mau bergerak. Tapi itulah yang membuatnya berbahaya: ia tidak memberi peringatan, tidak lari, dan tidak memberi kesempatan untuk bereaksi. Di Papua, orang yang sudah tahu menyebutnya “tali.” Mereka yang belum tahu, sering tidak mendapat kesempatan untuk belajar.

Dari jauh, Ilha da Queimada Grande tampak seperti pulau tropis biasa di lepas pantai Brasil: hutan lebat, pantai berbatu, dan deburan ombak Atlantik Selatan. Tidak ada bangunan, tidak ada sinyal ponsel, tidak ada jejak manusia. Pemerintah Brasil melarang siapa pun masuk ke sana, kecuali ilmuwan berlisensi yang didampingi dokter.

Tapi larangan itu bukan karena pulau ini tidak menarik. Justru sebaliknya. Di pulau seluas 44 hektare ini hidup antara 2.000 hingga 4.000 ekor Bothrops insularis, ular lancehead emas dengan racun yang bisa membunuh dalam hitungan jam. Dan racun itulah yang kini menjadi incaran para ilmuwan karena menyimpan potensi medis yang sangat besar.

Peneliti dari Instituto Butantan Brasil menemukan bahwa senyawa aktif dalam racun B. insularis memiliki karakteristik unik yang bisa dimanfaatkan untuk mengobati gangguan pembekuan darah, penyakit jantung, dan berpotensi dikembangkan sebagai terapi kanker. Komponen racunnya mampu memengaruhi sistem peredaran darah dan enzim vital tubuh secara sangat spesifik, menjadikannya bahan penting dalam pengembangan farmasi modern. Tapi untuk mempelajarinya, ilmuwan harus masuk ke pulau yang dilarang, dengan pengawalan dokter, dan risiko kematian yang nyata.

Bagaimana pulau sekecil ini bisa menjadi habitat dengan konsentrasi ular berbisa tertinggi di dunia? Ribuan tahun lalu, naiknya permukaan laut memutus hubungan darat antara Queimada Grande dan daratan utama Brasil. Ular-ular yang tadinya bagian dari populasi Bothrops jararaca terjebak di ekosistem pulau yang sempit, tanpa predator alami dan tanpa mamalia darat sebagai mangsa. Satu-satunya sumber makanan yang tersedia adalah burung-burung migran yang hinggap sejenak di pepohonan.

Tantangannya: burung bisa terbang dan tidak bisa dikejar. Untuk bertahan, ular-ular ini harus berevolusi. Mereka mengembangkan kemampuan memanjat pohon, bersembunyi di antara ranting, dan yang paling krusial, mengembangkan racun yang bekerja sangat cepat. Tidak ada waktu untuk menunggu mangsa melemah. Racunnya harus melumpuhkan dan membunuh secara instan, sebelum burung sempat terbang menjauh. Para ilmuwan menyebut ini hiperevolusi toksin, proses di mana tekanan lingkungan yang ekstrem menghasilkan racun yang sangat efisien sekaligus sangat berbahaya.

Dalam tubuh manusia, efeknya mengerikan. Gigitan B. insularis bisa menyebabkan gagal ginjal akut, pendarahan otak, nekrosis otot, dan kematian dalam kurang dari enam jam. Bahkan dengan perawatan medis cepat, angka kematiannya tetap signifikan.

Pulau ini juga menyimpan kisah-kisah kelam. Yang paling terkenal adalah tragedi keluarga penjaga mercusuar di awal 1920-an: seluruh anggota keluarga tewas digigit ular saat mencoba melarikan diri ke perahu penyelamat. Sejak itu, mercusuar diotomatisasi dan tidak pernah lagi dijaga manusia.

Di balik semua itu, ada ironi yang jarang dibicarakan. Bothrops insularis kini berstatus Critically Endangered menurut IUCN, dengan penurunan populasi diperkirakan mencapai 50 persen dalam 15 tahun terakhir, akibat perburuan ilegal, kebakaran, dan kerusakan vegetasi. Seekornya bisa dihargai hingga USD 30.000 di pasar gelap. Tapi spesimen hasil penyelundupan tidak bisa digunakan dalam penelitian resmi karena laboratorium sah tidak akan mengambil risiko etik dan legal.

Seperti yang dikatakan para peneliti: racunnya menjanjikan, tapi tanpa sains, ia hanya racun biasa. Dan sains tidak bisa bekerja jika spesimennya diambil oleh penyelundup sebelum ilmuwan sempat menelitinya.