Danau Taal di Provinsi Batangas, Filipina, tampak tenang dari kejauhan. Sekitar 60 kilometer selatan Manila, dikelilingi perbukitan hijau, dengan sebuah gunung berapi kecil di tengahnya. Tapi di bawah permukaan airnya yang tawar, hidup sesuatu yang seharusnya tidak ada di sana: seekor ular laut.

Namanya Hydrophis semperi, atau ular laut garman. Dan ia tidak pernah, sekalipun, menyentuh air laut.

Bukan karena ia bukan ular laut sungguhan. Ia adalah ular laut sejati dari keluarga Elapidae, berkerabat dekat dengan ular laut pita biru yang hidup di samudra. Tapi seluruh hidupnya, dari lahir hingga mati, dihabiskan di dalam danau air tawar ini. Tidak ada perjalanan ke laut. Tidak ada air asin. Tidak ada jalan pulang ke lautan tempat leluhurnya berasal.

Bagaimana ini bisa terjadi? Jawabannya ada di geologi, dan di sebuah letusan gunung berapi pada 1754.

Saat itu, runtuhnya ruang vulkanik membendung jalur menuju laut dan memerangkap berbagai makhluk laut di dalam kaldera yang terbentuk. Termasuk nenek moyang ular laut garman. Seiring waktu, akumulasi air hujan mengubah air yang dulunya asin menjadi tawar. Makhluk-makhluk laut yang terjebak hanya punya dua pilihan: beradaptasi atau punah. Nenek moyang H. semperi memilih yang pertama.

Adaptasinya tidak sepele. Ular laut pada umumnya memiliki kelenjar garam sublingual yang aktif untuk mengeluarkan kelebihan garam dari tubuhnya. Pada H. semperi, kelenjar itu masih ada tapi hampir tidak aktif karena tidak lagi diperlukan. Secara genetik, penelitian mengonfirmasi bahwa seluruh proses isolasi dan adaptasi ini terjadi dalam waktu yang relatif singkat secara geologis.

Ada spesies lain yang sering dibandingkan dengannya: ular laut crocker (Laticauda crockeri) dari Kepulauan Solomon, yang juga tidak hidup di laut terbuka. Tapi perbedaannya fundamental. Ular laut crocker mendiami air payau dan masih bisa naik ke daratan. H. semperi adalah ular laut sejati yang benar-benar memutus seluruh hubungannya dengan lautan, satu-satunya di dunia yang melakukan lompatan fisiologis se-ekstrem itu.

Tapi keunikan evolusioner itu kini menjadi kerentanan. IUCN menetapkan statusnya sebagai Rentan karena seluruh populasinya hanya ada di satu tempat: Danau Taal. Dan danau itu berada di atas gunung berapi yang masih sangat aktif. Satu letusan besar bisa memusnahkan seluruh spesies ini dalam sekejap.

Ancaman dari manusia menambah tekanan. Pertambakan ikan nila yang masif, pencemaran limbah pertanian, dan eutrofikasi yang menurunkan kadar oksigen di danau mengancam kesehatan ekosistem dan ketersediaan mangsa utama ular ini, yaitu ikan gobi dan belut.

Di danau vulkanis yang tampak tenang itu, seekor ular laut menjalani hidupnya tanpa pernah tahu seperti apa rasanya laut. Ia adalah produk dari bencana geologi yang mengubah nasibnya untuk selamanya, dan kini menghadapi ancaman baru yang jauh lebih sulit dihindari dari letusan mana pun: kerusakan perlahan yang datang dari tepi danau itu sendiri.

Di sungai-sungai berair gelap dan rawa bakau di selatan Papua, hidup seekor ikan yang sulit dijelaskan dengan singkat. Tubuhnya pipih dan tinggi seperti belah ketupat memanjang, sisi kanan dan kirinya berkilau perak seperti kaca. Tapi yang paling aneh bukan penampilannya, melainkan caranya bereproduksi: sang jantan mengerami telur-telurnya di atas kepalanya sendiri, pada sebuah tonjolan tulang berbentuk kail yang melengkung di dahi.

Karena perilaku itulah ia mendapat dua nama sekaligus: ikan kaca, karena kilaunya, dan ikan perawat, karena kesetiaan sang jantan menjaga telur hingga menetas.

Nama ilmiahnya Kurtus gulliveri castelnau, dideskripsikan pertama kali pada 1878 berdasarkan spesimen yang dikumpulkan Thomas Allen Gulliver, pegawai pos dan telegraf Australia yang tinggal di dekat Sungai Norman, Teluk Carpentaria. Nama itu sekaligus menjadi petunjuk tentang sejarah biogeografis ikan ini: ia tidak hanya hidup di Papua, tapi juga di Australia bagian utara, khususnya di Sungai Adelaide, Northern Territory.

Kesamaan fauna antara Papua dan Australia bukan kebetulan. Hari Suroto, peneliti arkeologi BRIN, menjelaskan bahwa sekitar 17.000 tahun lalu, ketika permukaan laut jauh lebih rendah dari sekarang, Australia dan Papua menyatu dalam satu daratan yang disebut Sahulland. Fauna dari kedua wilayah bergerak bebas melintasi daratan yang kini sudah tenggelam. Ikan kaca adalah salah satu warisan hidup dari masa itu, spesies yang masih mendiami kedua sisi dari bekas benua yang sama.

Di Papua, ikan ini tersebar luas di Sungai Digul, Sungai Maro, Sungai Mappi, dan berbagai sungai serta rawa di Kabupaten Boven Digoel, Merauke, Mappi, Asmat, hingga Fakfak. Penelitian di Sungai Digoel dan muara Sungai Maro menunjukkan kelimpahan yang tinggi, dengan ikan kaca mencatat nilai kelimpahan relatif tertinggi di antara semua spesies yang ditemukan di muara Sungai Maro, yaitu 23,08 persen.

Tonjolan di kepala jantan bukan sekadar ornamen. Para peneliti menduga struktur itu adalah adaptasi terhadap lingkungan dengan oksigen rendah dan kekeruhan tinggi, kondisi khas sungai gambut dan rawa bakau Papua. Telur yang diletakkan pada kail tulang di dahi berdiameter 2,1 hingga 2,5 milimeter, dibawa sang jantan hingga menetas. Setelah menetas, larva hidup di permukaan air dengan kantung kuning telur besar, tubuh hampir sepenuhnya transparan, dan kepala yang relatif besar dibanding badannya.

Bagi masyarakat Suku Asmat, Muyu, dan Marind, ikan kaca adalah sumber pangan yang ditangkap secara tradisional menggunakan jaring atau pancing. Etnis Muyu di Boven Digoel mengolahnya menjadi ikan asin dan menjualnya ke Merauke. Di Kampung Mitimber, Fakfak, warga menyebutnya ikan giti-giti.

Tapi habitat ikan ini kini terancam. Penambangan emas ilegal di hulu sungai mencemari air dengan logam berat. Penebangan liar di sepanjang sungai pedalaman Papua membuat air keruh oleh lumpur. Ikan yang sudah bertahan sejak zaman Sahulland, sejak Papua dan Australia masih satu daratan, kini menghadapi ancaman yang jauh lebih baru dan jauh lebih destruktif dari apapun yang pernah ada sebelumnya.

Saat masih anakan, warnanya kuning cerah dan mencolok di antara vegetasi. Seiring pertumbuhan, warna itu perlahan berubah menjadi hijau, menyatu sempurna dengan kanopi hutan Papua. Banyak orang mengira keduanya adalah dua spesies berbeda. Padahal itu adalah satu individu yang sama, dalam dua fase kehidupan yang sangat berbeda.

Itulah Morelia azurea, sanca pohon hijau utara, spesies endemik Papua yang hidup di ketinggian kanopi dan jarang sekali terlihat manusia. Dan justru keindahan transformasinya itulah yang membuatnya menjadi incaran pedagang satwa.

Muh. Imam Ramdani dari komunitas Bogor Nature Wildlife Photography pertama kali menjumpainya secara tak terduga, saat hujan deras di hutan sekunder Kabupaten Tambrauw, Papua Barat. Tim pengamat sedang bergerak pulang lebih awal demi keselamatan ketika sorot lampunya menangkap seekor ular melilit tenang di batang pohon, nyaris tak bergerak. “Ketemu tidak sengaja, saat jalan pulang,” kata Imam. Malam itu, ular berada lebih rendah dari biasanya, bukan di ketinggian 10 hingga 20 meter seperti umumnya, kemungkinan sedang mencari mangsa.

Sanca pohon hijau utara adalah predator penyergap yang mengandalkan kesabaran. Nokturnal, hampir tidak bergerak saat menunggu, dan menyerang dengan gerakan yang nyaris tidak terlihat. Tidak berbisa, dan cenderung menghindari manusia. Tapi persepsi masyarakat terhadapnya masih didominasi rasa takut. “Semua jenis ular dianggap bahaya,” kata Imam.

Secara ilmiah, Morelia azurea baru diakui sebagai spesies tersendiri sekitar 2019, dipisahkan dari Morelia viridis melalui publikasi ilmiah internasional yang menemukan perbedaan signifikan pada populasi di wilayah utara Papua. Masalahnya, regulasi perlindungan satwa di Indonesia terakhir diperbarui pada 2018, sebelum pemisahan taksonomi itu terjadi. Secara administratif, ada kemungkinan spesies ini belum sepenuhnya tercakup dalam perlindungan hukum yang berlaku.

Celah hukum itu bertemu dengan tekanan perdagangan yang nyata. Amir Hamidy, Profesor Riset Biosistematika dan Evolusi BRIN, menyebut permintaan domestik untuk sanca hijau masih kerap dipenuhi dari tangkapan alam liar secara ilegal. Ironisnya, satwa hasil tangkapan liar justru memiliki tingkat kelangsungan hidup lebih rendah dibanding hasil penangkaran, lebih rentan terhadap penyakit, dan lebih sering mati sebelum sempat beradaptasi. “Yang dalam negeri ini rata-rata masih diambil dari alam secara ilegal, padahal ini jenis dilindungi,” kata Amir.

Data populasi di alam liar pun hampir tidak ada. Perilaku nokturnal dan kecenderungan diam membuat survei konvensional sangat sulit dilakukan. “Yang kita butuhkan sekarang itu baseline data populasi, tapi itu tidak mudah didapat,” ujar Amir. Dokumentasi visual dari fotografer lapangan seperti Imam menjadi salah satu alternatif untuk memetakan distribusi spesies, meski harus disertai kehati-hatian agar lokasi tidak disalahgunakan pemburu.

Lahir kuning di kanopi hutan Papua, tumbuh hijau dan nyaris tak terlihat, lalu diburu sebelum ilmu pengetahuan sempat benar-benar memahaminya. Itulah lingkaran hidup Morelia azurea di Indonesia hari ini: spesies yang baru saja mendapat nama ilmiahnya sendiri, tapi belum mendapat perlindungan hukum yang memadai, sementara pemburunya sudah lama tahu di mana mencarinya.

Pada 7 November 2025, seekor harimau sumatera jantan bernama Bakas mati di kandang perawatan Lembaga Konservasi Lembah Hijau, Lampung. Ia menabrakkan tubuhnya ke dinding dan pintu kandang tiga kali. Pada benturan ketiga, ia jatuh, kejang, dan tidak pernah bangkit lagi.

Bakas bukan korban perburuan. Ia bukan pula harimau yang mati di hutan karena jerat atau racun. Ia mati dalam proses penyelamatan yang seharusnya melindunginya.

Forum HarimauKita (FHK) menyebut perilaku Bakas bukan tindakan bunuh diri, melainkan reaksi stres ekstrem akibat gangguan sekitar. Harimau adalah satwa yang sangat sensitif terhadap kehadiran manusia, suara, dan kontak visual. “Pelanggaran prinsip dasar kesejahteraan satwa, seperti bebas dari ketakutan dan tekanan, dapat menyebabkan stres fatal,” kata Iding Achmad Haidir, Ketua FHK. FHK juga menyoroti minimnya informasi tentang tahapan pemindahan Bakas, termasuk apakah sedasi dilakukan dengan benar dan siapa yang bertanggung jawab secara medis.

Kematian Bakas bukan sekadar kehilangan satu individu. Dalam konteks populasi harimau sumatera yang sudah sangat kecil, setiap individu adalah aset genetik yang tidak tergantikan. Harimau sumatera (Panthera tigris sumatrae) adalah satu-satunya subspesies harimau yang tersisa di Indonesia, dan populasinya terus tertekan dari berbagai arah.

Data FHK menunjukkan dari 2018 hingga 2024, sebanyak 17 individu harimau ditemukan mati, umumnya akibat jerat atau racun. Angka itu belum termasuk yang diperdagangkan secara ilegal. Ancaman terbesarnya adalah hilangnya habitat. Selama dua dekade terakhir, Sumatera kehilangan tutupan hutan akibat pembalakan, perluasan perkebunan, dan pembangunan infrastruktur. Di Aceh saja, kehilangan tutupan hutan pada 2024 mencapai 10.610 hektar, naik 19 persen dari tahun sebelumnya.

Populasi terbesar harimau sumatera diperkirakan masih bertahan di Kawasan Ekosistem Leuser di Aceh dan Sumatera Utara, serta Taman Nasional Kerinci Seblat yang membentang di empat provinsi. Kedua kawasan ini menjadi benteng terakhir karena masih memiliki betina produktif dalam jumlah yang cukup. Di luar itu, sebagian besar populasi hidup terisolasi di fragmen-fragmen hutan kecil yang dikepung perkebunan dan jalan. “Dengan populasi sekecil itu, kehilangan satu betina dewasa bisa mengganggu kelangsungan genetik,” kata Iding.

Ketika habitat rusak, harimau terpaksa turun ke ladang dan desa. Konflik dengan manusia meningkat, dan penanganan konflik itulah yang membawa Bakas ke kandang yang menjadi tempat kematiannya. Lingkaran yang sulit diputus tanpa kebijakan yang lebih serius.

Dokumen Strategi dan Rencana Aksi Konservasi Harimau Sumatera terakhir berlaku untuk periode 2007 hingga 2017. Sudah hampir satu dekade kedaluwarsa. “SRAK harus segera diperbarui agar bisa menjadi dasar kebijakan dan anggaran yang lebih kuat,” desak Iding.

“Jika tren ini berlanjut, harimau sumatera di alam liar bisa punah dalam beberapa dekade mendatang.” Kalimat itu bukan retorika. Ia adalah proyeksi ilmiah dari orang yang menghabiskan hidupnya berusaha agar proyeksi itu tidak terbukti. Kematian Bakas adalah pengingat bahwa waktu yang tersisa semakin pendek, dan bahkan upaya penyelamatan pun bisa berakhir dengan kegagalan jika tidak dilakukan dengan benar.

Kucing identik dengan ketakutan terhadap air. Tapi ada satu jenis kucing liar di Indonesia yang tidak hanya tidak takut air, melainkan menggunakannya sebagai bagian dari cara hidupnya. Kucing kuwuk, atau kucing hutan (Prionailurus bengalensis), adalah perenang yang terampil, dan kemampuan itu bukan kebetulan. Ia adalah hasil evolusi yang diturunkan dari genus yang memang beradaptasi dengan lingkungan semi-akuatik.

Penelitian di kawasan hutan non-konservasi Cisokan, Kabupaten Cianjur, Jawa Barat, yang dipublikasikan di Jurnal Biodiversitas 2018, menemukan jejak dan feses kucing kuwuk di dua lokasi yang dipisahkan oleh Sungai Cisokan. Kesimpulan para peneliti: kucing ini menyeberangi sungai dengan berenang. Bukan insiden. Tapi bagian dari pola jelajahnya.

Kemampuan ini bukan keanehan individual. Kucing kuwuk memiliki genus yang sama dengan kucing tandang (Prionailurus planiceps) dan kucing bakau (Prionailurus viverrinus), dua spesies yang dikenal sebagai spesialis lahan basah. Secara fisik, genus Prionailurus memiliki punggung melengkung dengan tungkai pendek, sebagian telapak kaki yang bisa ditarik sebagai adaptasi semi-akuatik, dan pola makan yang banyak mencakup ikan. “Tak heran jika kucing hutan adalah perenang dan penyelam yang sangat baik, karena sering mengunjungi hutan rawa dengan hutan bakau atau vegetasi lebat di tepi sungai,” tulis para peneliti yang dikutip dari ScienceDirect.

Kucing kuwuk adalah jenis kucing liar yang paling sering berinteraksi dengan manusia di Indonesia. Dari sekitar 40 jenis kucing liar di dunia, 11 bisa ditemukan di Indonesia, dan 2 di antaranya sudah punah. Kucing kuwuk tersebar di Jawa, Sumatera, dan Kalimantan, dengan dua subspesies yang kini dipisahkan secara taksonomi: Prionailurus javanensis sumatranus untuk Sumatera dan Kalimantan, dan Prionailurus javanensis javanensis untuk Jawa.

Secara ekologi, kucing ini adalah soliter, aktif terutama di malam hari dan senja, meski jantan kadang terlihat di siang hari. Mangsa utamanya adalah tikus, tapi ia juga memangsa kelinci, burung, reptil, amfibi, ikan, dan serangga. Ia bisa hidup di berbagai habitat, dari hutan tropis alami hingga lahan terdegradasi dan perkebunan sawit, menjadikannya salah satu kucing liar yang paling adaptif.

Tapi dari semua ancaman yang ada, satu yang paling tidak bisa ia hindari adalah manusia yang sengaja mencarinya. Pada 2010, estimasi perdagangan kucing kuwuk di Pulau Jawa saja mencapai 600 individu per tahun, semuanya berasal dari alam liar, sebagian besar anakan. Perdagangan berlanjut hingga kini melalui media sosial, dijual sebagai hewan peliharaan eksotis. Hilangnya habitat dan perburuan terus menekan populasinya meskipun statusnya di IUCN masih dianggap stabil.

Secara hukum, kucing kuwuk dilindungi di Indonesia berdasarkan Peraturan Menteri LHK No. P 106 Tahun 2018, dan masuk dalam Apendiks II CITES yang berarti berpotensi terancam punah jika diperdagangkan tanpa aturan. Penelitian tentang spesies ini masih sangat terbatas, termasuk tentang seberapa jauh toleransinya terhadap gangguan habitat dan berapa sebenarnya populasinya di alam liar.

Seekor kucing yang bisa berenang melintasi sungai, memanjat pohon, berburu ikan, dan bertahan di hutan yang terdegradasi. Dari predator dan banjir ia bisa lolos. Tapi dari jebakan perdagangan ilegal dan hilangnya hutan yang terus berlangsung, kucing setangguh ini pun tidak punya cara untuk melarikan diri.

Manusia sudah pernah mendaki puncak tertinggi di Bumi, menyelami palung terdalam di samudra, dan mengirim wahana ke tepi tata surya. Tapi satu eksplorasi yang paling mendasar justru selalu gagal: menggali ke dalam planet yang kita pijak sendiri. Lapisan mantel Bumi, yang mencakup 84 persen volume planet dan menjadi mesin penggerak lempeng tektonik, gempa bumi, dan gunung berapi, sampai kini hampir tidak pernah bisa disentuh secara langsung.

Pada Mei 2023, sebuah tim ilmuwan dari International Ocean Discovery Program (IODP) mengubah itu.

Menggunakan kapal riset JOIDES Resolution, mereka mengebor dari atas laut di kawasan Punggungan Tengah Atlantik dan berhasil mengangkat inti batuan berbentuk silinder sepanjang 1.268 meter dari mantel atas Bumi. Sampel ini, yang penelitian awalnya diterbitkan di jurnal Science, adalah yang terdalam dan paling utuh yang pernah diperoleh manusia dari lapisan mantel.

Lokasi pengeboran dipilih dengan cermat. Di Punggungan Tengah Atlantik, aktivitas tektonik telah menyingkap batuan mantel yang biasanya tersembunyi di bawah kerak setebal hingga 70 kilometer. Di dekat gunung bawah laut Atlantis Massif, terdapat kawasan hidrotermal yang dijuluki “Kota yang Hilang” atau Lost City, di mana cairan basa kaya hidrogen dan metana keluar dari dasar laut. Ini adalah salah satu lokasi yang diduga menjadi tempat kehidupan pertama di Bumi bermula, dan juga tempat batuan mantel bertemu langsung dengan air laut melalui proses yang disebut serpentinisasi.

Hasil analisis awal mengejutkan para peneliti sendiri. Profesor Johan Lissenberg dari Universitas Cardiff menyatakan, “Hasil kami berbeda dari yang kami perkirakan. Kadar mineral piroksen di dalam batuan ini jauh lebih sedikit, dan konsentrasi magnesiumnya sangat tinggi, yang keduanya menunjukkan tingkat pelelehan yang jauh lebih tinggi dari prediksi kami.” Tim juga menemukan saluran-saluran kuno tempat magma pernah mengalir menuju permukaan, memberi gambaran baru tentang bagaimana aktivitas vulkanik di permukaan Bumi dipicu oleh proses jauh di dalam mantel.

Yang paling menarik dari ekspedisi ini adalah kaitannya dengan pertanyaan paling tua dalam sains: dari mana kehidupan berasal? Interaksi antara olivin, mineral utama dalam batuan mantel, dengan air laut memicu reaksi kimia yang menghasilkan hidrogen, sumber energi vital bagi kehidupan. Dr. Susan Q Lang, salah satu kepala ilmuwan ekspedisi, menjelaskan bahwa batuan yang mereka ambil menyerupai batuan yang ada di awal sejarah Bumi. “Menganalisisnya memberi kami gambaran penting tentang lingkungan kimia dan fisika di masa lalu, yang bisa menjadi tempat bernaung bagi bentuk kehidupan paling awal,” ujarnya.

Perlu dicatat, ini bukan lubang terdalam yang pernah dibuat manusia. Rekor itu masih dipegang Kola Superdeep Borehole di Rusia yang mencapai 12.263 meter pada 1980-an, tapi karena tebalnya kerak di lokasi tersebut, pengeboran itu tidak pernah menyentuh mantel. Yang membuat pencapaian IODP istimewa bukan kedalamannya, melainkan apa yang berhasil diangkat ke permukaan.

Sayangnya, masa depan ekspedisi serupa kini tidak pasti. JOIDES Resolution, kapal riset yang menjadi tulang punggung misi ini, akan dipensiunkan akibat pemotongan dana. Saat sains baru saja membuka pintu menuju salah satu misteri terbesar planet kita, pintu itu terancam ditutup kembali oleh anggaran.