Welwitschia mirabilis merupakan tumbuhan unik yang mampu bertahan hidup di tengah kondisi ekstrem Gurun Namib, di pesisir Namibia dan Angola, Afrika. Nama mirabilis berasal dari Bahasa Latin yang berarti menakjubkan, sesuai dengan kemampuan tumbuhan ini bertahan selama ratusan hingga ribuan tahun.

Tumbuhan ini berasal dari kelompok tanaman yang telah berkembang lebih dari 200 juta tahun lalu. Kini, Welwitschia menjadi satu-satunya anggota genusnya yang masih bertahan, sementara kerabatnya telah lama punah.

Keunikan Welwitschia terlihat dari bentuk tubuhnya yang hanya memiliki dua daun, satu batang, dan sistem akar. Kedua daun tersebut terus tumbuh sepanjang hidupnya, membentuk pita panjang yang keriting, terbelah, dan berwarna kecokelatan.

Kemampuannya bertahan di lingkungan kering didukung akar tunggang yang menembus jauh ke dalam tanah untuk mencari air. Tumbuhan ini bahkan disebut mampu hidup tanpa hujan hingga lima tahun.

Selain mengandalkan air dari dalam tanah, Welwitschia memanfaatkan kabut yang berasal dari Samudra Atlantik. Kabut tersebut terbentuk akibat pertemuan arus Benguela yang dingin dengan udara hangat dan lembap, kemudian terbawa angin menuju gurun.

Welwitschia memiliki organ reproduksi jantan dan betina pada individu yang berbeda. Penyerbukannya dibantu serangga yang tertarik pada madu bunganya. Meski mampu menghasilkan ratusan biji, hanya sekitar satu persen yang dapat bertahan hidup, antara lain akibat rendahnya curah hujan.

Tumbuhan ini pertama kali ditemukan oleh ahli botani Friderich Welwitsch pada 1859. Namanya kemudian diabadikan sebagai nama genus, dan tumbuhan tersebut menjadi salah satu maskot Namibia.

Berdasarkan penanggalan karbon, usia Welwitschia diperkirakan berkisar 400-1.500 tahun, bahkan beberapa individu disebut mampu hidup lebih dari 2.000 tahun.

Kemampuan bertahan selama ribuan tahun menjadikan Welwitschia mirabilis salah satu contoh luar biasa adaptasi tumbuhan terhadap lingkungan gurun yang sangat kering dan panas.

Foto utama: Di salah satu lanskap paling tandus di dunia, Gurun Namib, tumbuh Welwitschia mirabilis—tanaman yang sering disebut ‘fosil hidup’. Daunnya bisa memanjang hingga lebih dari dua meter dan beberapa individunya berusia ratusan bahkan ribuan tahun. Foto: wolfgang.mller54/CC BY 2.0.

Kumbang koksi atau ladybug merupakan serangga kecil yang mudah dikenali dari tubuh bulat dan sayap berwarna mencolok dengan motif bintik-bintik. Meski sering disebut kepik, serangga ini sebenarnya termasuk kelompok kumbang dalam Ordo Coleoptera.

Di seluruh dunia, terdapat sekitar 5.000 spesies kumbang koksi dengan beragam warna dan pola tubuh. Serangga berukuran maksimal sekitar satu sentimeter ini banyak ditemukan di perkebunan, padang ilalang, dan lingkungan sekitar manusia.

Selain memiliki penampilan menarik, kumbang koksi berperan dalam ekosistem pertanian. Beberapa spesies merupakan predator alami serangga kecil, termasuk kutu daun yang menjadi hama tanaman. Seekor kumbang koksi bahkan disebut mampu memangsa hingga 5.000 hama sepanjang hidupnya.

Namun, tidak semua kumbang koksi menguntungkan petani. Beberapa spesies justru memakan daun dan berpotensi menjadi hama pertanian.

Secara morfologi, kumbang koksi memiliki sepasang sayap depan keras yang disebut elitra. Sayap ini berfungsi melindungi tubuh, sementara sayap belakang yang transparan digunakan untuk terbang.

Ketika terbang, sayap belakang mengepak cepat, sedangkan elitra direntangkan. Kakinya yang pendek dilengkapi rambut mikroskopis penghasil zat lengket, sehingga mampu berjalan pada permukaan licin seperti kaca.

Untuk menghindari predator seperti burung, laba-laba, dan serangga berukuran besar, kumbang koksi memiliki perilaku pertahanan unik, yaitu berpura-pura mati ketika menghadapi ancaman.

Kumbang koksi mengalami metamorfosis sempurna melalui empat tahap, yakni telur, larva, kepompong, dan dewasa. Telurnya berbentuk lonjong berwarna kuning dan umumnya menetas setelah sekitar satu minggu.

Larva kemudian tumbuh dan berganti kulit sebelum memasuki fase kepompong. Setelah sekitar satu minggu, kumbang dewasa keluar dengan sayap yang masih lunak dan berwarna pucat.

Di wilayah empat musim, kumbang koksi juga melakukan hibernasi selama musim dingin. Mereka berkumpul di bawah kayu, kulit batang, atau tumpukan daun sambil memanfaatkan cadangan makanan dalam tubuh.

Menariknya, nama ladybug juga digunakan untuk hewan laut yang dikenal sebagai sea ladybug. Berbeda dari kumbang koksi, hewan ini merupakan anggota kelompok amphipoda, yaitu krustasea kecil tanpa karapas.

Sea ladybug memiliki tubuh bermotif bintik yang menyerupai kumbang koksi, tetapi ukurannya hanya mencapai sekitar tiga milimeter. Habitatnya meliputi alga, spons laut, sea apple, dan tunikata.

Secara umum, amphipoda memiliki tubuh yang terbagi menjadi 13 segmen, dengan dua pasang antena dan mata majemuk. Kelompok ini mencakup lebih dari 9.500 spesies yang sebagian besar hidup di laut.

Ukurannya yang sangat kecil membuat sea ladybug sulit ditemukan. Meski demikian, hewan bercorak unik ini juga dapat dijumpai di perairan Indonesia.

Kesamaan nama dan motif tubuh menunjukkan bahwa kumbang koksi darat dan sea ladybug memiliki penampilan menarik, meskipun keduanya berasal dari kelompok hewan yang berbeda.

Foto utama: Sea lady bug adalah salah satu jenis amphipoda. Foto : Wisuda/Mongabay Indonesia.

Di dunia satwa, reproduksi tidak selalu membutuhkan perkawinan antara jantan dan betina. Salah satu contohnya adalah pari gergaji gigi kecil (Pristis pectinata), ikan yang ternyata mampu menghasilkan keturunan tanpa melalui pembuahan oleh pejantan.

Fenomena ini disebut partenogenesis fakultatif, yakni kemampuan hewan yang umumnya bereproduksi secara seksual untuk menghasilkan keturunan tanpa perkawinan dalam kondisi tertentu. Kemampuan serupa sebelumnya diketahui pada beberapa vertebrata, termasuk ular, burung, dan komodo.

Temuan mengenai pari gergaji dilaporkan dalam jurnal Current Biology. Penelitian tersebut memberikan bukti bahwa partenogenesis juga dapat terjadi pada populasi pari gergaji yang hidup bebas di alam liar.

Untuk mengungkap fenomena ini, para peneliti menganalisis DNA dari 190 individu pari gergaji yang telah ditandai dan dilepaskan kembali. Mereka membandingkan karakteristik genetik setiap individu untuk mengidentifikasi hubungan kekerabatan dan kemungkinan reproduksi tanpa pembuahan.

Hasilnya, ditemukan sejumlah individu dengan karakteristik genetik yang menunjukkan partenogenesis. Bahkan, peneliti mengidentifikasi lima individu bersaudara yang dihasilkan melalui mekanisme tersebut.

Andrew T. Fields, ahli genetika ikan dari Stony Brook University, Amerika Serikat, menjelaskan bahwa banyaknya sampel memberikan bukti kuat mengenai fenomena reproduksi yang tidak biasa ini.

Para peneliti menduga partenogenesis mungkin lebih sering terjadi pada populasi yang jumlah individunya rendah. Ketika betina kesulitan menemukan pasangan, kemampuan bereproduksi tanpa pejantan berpotensi menjadi alternatif untuk menghasilkan keturunan.

Namun, mekanisme ini bukan tanpa risiko. Partenogenesis mengurangi keragaman genetik individu yang dihasilkan, sehingga menimbulkan pertanyaan mengenai kemampuan bertahan hidup dan bereproduksi.

Meski demikian, penelitian menemukan individu hasil partenogenesis yang tumbuh normal hingga berumur satu tahun. Temuan ini menunjukkan bahwa keturunan tanpa pembuahan tetap dapat bertahan hidup di alam liar.

Nicholas Dulvy, ahli ekologi kelautan dari Simon Fraser University, Kanada, menilai penemuan tersebut memperkuat bukti tentang keragaman strategi reproduksi hiu dan pari. Namun, partenogenesis tidak cukup untuk menyelamatkan populasi pari gergaji dari ancaman kepunahan.

Ancaman tersebut semakin nyata karena persebaran pari gergaji terus menyusut. Satwa ini sebelumnya tercatat di 90 negara, termasuk Indonesia, tetapi kini diduga telah menghilang dari 46 negara.

Pada Oktober 2023, peneliti Australia berhasil mendeteksi pergerakan lebih dari 40 pari gergaji dari kawasan barat Cape York menuju sekitar Pulau Croker, menempuh jarak sekitar 1.000 kilometer.

Pemantauan dilakukan menggunakan pemancar yang dipasang bersama nelayan sebelum ikan dilepaskan kembali. Data pergerakan tersebut menjadi informasi penting bagi upaya pelestarian.

Dari lima spesies pari gergaji yang masih ada, empat ditemukan di Indonesia. Seluruhnya menghadapi ancaman kepunahan, terutama akibat penangkapan berlebihan.

Bagian moncongnya yang menyerupai gergaji atau rostrum mudah tersangkut jaring nelayan. Bagian tersebut beserta giginya juga diperdagangkan secara ilegal.

Kemampuan melahirkan tanpa pejantan memperlihatkan keunikan biologis pari gergaji. Namun, tanpa pengelolaan populasi dan perlindungan yang kuat, kemampuan reproduksi luar biasa ini tidak menjamin kelangsungan hidupnya di alam.

Foto utama: Seorang penyelam di lepas pantai Florida berenang bersama pari gergaji gigi kecil yang terancam punah. Foto : Michael Patrick O’Neill/saveourseas.com.

Di balik keindahan laut Raja Ampat, Papua Barat Daya, tersimpan kekayaan hayati yang tak kalah menakjubkan. Salah satunya adalah biawak pohon biru (Varanus macraei), reptil dengan corak tubuh mencolok yang sejauh ini hanya diketahui hidup di Pulau Batanta.

Berbeda dari biawak yang umumnya dikenal masyarakat, spesies ini memiliki tubuh hitam dengan bintik-bintik biru terang. Pola tersebut membentuk lingkaran kecil yang disebut ocelli, bahkan pada beberapa individu menyatu menjadi pita melintang di punggung.

Keunikan lainnya terlihat pada moncong biru muda, tungkai berbintik biru kehijauan, serta tenggorokan dengan pola menyerupai jaring. Perpaduan warna ini menjadikan biawak pohon biru salah satu reptil dengan penampilan yang khas.

Spesies ini baru dideskripsikan secara ilmiah pada 2001 oleh Wolfgang Böhme dan Hans J. Jacobs. Nama macraei diberikan untuk menghormati herpetolog Duncan Malcolm MacRae.

Biawak pohon biru menghabiskan kehidupannya di pepohonan hutan hujan dataran rendah. Salah satu adaptasi pentingnya adalah ekor prehensil, yang mampu melilit dan menggenggam cabang pohon.

Panjang ekornya hampir dua kali panjang tubuh dari moncong hingga kloaka, dengan 22–23 cincin biru. Jantan dewasa dapat mencapai panjang sekitar 1,1 meter termasuk ekor, menjadikannya spesies terbesar yang diketahui dalam kelompok Varanus prasinus.

Sebagai satwa yang aktif pada siang hari, biawak ini memiliki cara unik menghindari ancaman. Ketika terganggu, ia akan memanjat lebih tinggi sambil menjaga batang pohon tetap berada di antara tubuhnya dan pengganggu.

Namun, di balik penampilannya yang menawan, biawak pohon biru menghadapi ancaman serius. Habitatnya hanya diketahui berada di Pulau Batanta, yang luasnya sekitar 450 kilometer persegi.

Sebaran yang sangat terbatas membuat spesies ini rentan terhadap gangguan habitat dan pengambilan dari alam. Terlebih, keindahan warna tubuhnya menjadikan biawak pohon biru incaran perdagangan hewan peliharaan internasional.

Penelitian etnobiologi di Batanta mengungkap bahwa warga dahulu dapat menjumpai reptil ini di sekitar permukiman, sebelum spesies tersebut populer dalam perdagangan. Pengambilan ilegal dan tidak berkelanjutan dikhawatirkan mengancam kelangsungan populasinya.

Kini, IUCN menetapkan biawak pohon biru berstatus Endangered atau terancam punah. Di Indonesia, spesies ini termasuk satwa dilindungi, sementara perdagangan internasionalnya diatur melalui Apendiks II CITES.

Ironisnya, meskipun telah dikenal lebih dari dua dekade, kehidupan biawak pohon biru di alam liar masih menyimpan banyak pertanyaan. Penelitian mengenai makanan, perilaku, dan jumlah populasi alaminya masih sangat terbatas.

Sebagian besar informasi justru berasal dari pengamatan satwa penangkaran. Padahal, kondisi dalam kandang belum tentu menggambarkan kehidupan sebenarnya di hutan Batanta.

Karena itu, penelitian langsung di habitat aslinya menjadi penting. Tanpa pemahaman mengenai populasi dan ekologinya, upaya melindungi reptil endemik yang hanya diketahui menghuni satu pulau ini akan menghadapi tantangan besar.

Foto utama: Sisik biru pada tubuh biawak pohon biru (Varanus macraei) membentuk bintik melingkar yang disebut ocelli, dan pada sebagian individu bintik itu menyambung menjadi pita di punggung. Foto: Greg Hume/CC BY-SA 3.0.

Dari desa hingga ibu kota kabupaten, keluarga EL mencari vaksin antirabies setelah anak berusia sepuluh tahun itu digigit anjing di dekat sekolahnya. Menurut sang kakak, Zega Zebua, vaksin tidak tersedia di sejumlah fasilitas yang mereka datangi di Nias Utara. Perjalanan menuju Lotu, Ibu Kota Kabupaten Nias Utara, pun harus melewati jalan berkelok yang belum seluruhnya beraspal. Keluarga akhirnya pulang tanpa mendapat vaksin, dan EL kemudian meninggal.

Kesaksian tersebut memperlihatkan persoalan yang melampaui jarak: layanan yang dibutuhkan belum tentu tersedia ketika warga berhasil mencapainya.

Di keluarga lain, keterbatasan pengetahuan menjadi penyesalan. Paruhum mengatakan keponakannya, A, hanya mendapat pembersihan luka dengan obat merah dan antiseptik setelah digigit anjing. Keluarga menganggap lukanya sepele sehingga tidak membawanya ke rumah sakit. A kemudian meninggal. “Itu adalah kesalahan yang kini kami sesali seumur hidup,” ucapnya.

Kedua pengalaman tersebut menunjukkan tantangan berbeda dalam penanganan rabies: mengenali risiko sejak awal dan memastikan warga dapat memperoleh pelayanan medis. Ketersediaan layanan serta pemahaman masyarakat perlu berjalan bersama agar korban gigitan tidak kehilangan kesempatan mendapat penanganan.

Kasus gigitan masih dilaporkan di berbagai wilayah Sumatera Utara. Data yang dihimpun Bio Wildlife mencatat 1.011 kasus gigitan hewan penular rabies di Humbang Hasundutan sepanjang 2025. Angka gigitan tersebut tidak berarti seluruh korbannya terinfeksi rabies.

Sementara itu, laporan bidang kesehatan hewan pemerintah provinsi pada Januari 2026 mencatat rabies masih ditemukan di Tapanuli Utara, Tapanuli Tengah, Karo, Sibolga, dan Humbang Hasundutan. Kemunculan berulang di wilayah yang sama menunjukkan perlunya pemantauan berkelanjutan, vaksinasi hewan, dan kesiapan fasilitas kesehatan.

Muhammad Bobby Afif Nasution, Gubernur Sumatera Utara menyampaikan target vaksinasi 80% populasi hewan peliharaan sebagai salah satu prioritas menuju bebas rabies pada 2030. Pemerintah juga menargetkan vaksinasi berbasis risiko di kawasan wisata, evaluasi daerah yang belum memenuhi standar penanganan gigitan, serta penguatan kerja sama lintas sektor.

“Pemberian vaksinasi terus ditingkatkan, penanganan medis dengan cepat akan terus dilakukan guna menekan jatuhnya korban,” katanya. Pelaksanaannya perlu terlihat dalam jumlah hewan yang divaksinasi, kecepatan pelayanan setelah gigitan, dan penurunan kematian.

Hafiz, medik veteriner dari Bio Wildlife, menilai pendekatan selama ini masih terlalu reaktif. Pencegahan melalui vaksinasi hewan perlu diperluas secara terjadwal, sementara akses penanganan bagi manusia harus tersedia hingga daerah terpencil. Dia juga mendorong edukasi berkelanjutan, pencatatan kasus yang cepat, serta koordinasi antara layanan kesehatan manusia dan kesehatan hewan.

Bagi keluarga seperti Zebua, keberhasilan kebijakan itu akan terasa ketika mereka tidak lagi harus berpindah dari satu fasilitas ke fasilitas lain untuk mencari pertolongan. Target Sumatera Utara bebas rabies pada 2030, membutuhkan kesiapan layanan yang dapat dijangkau warga sejak sekarang.

Foto utama: Sekitar 99 persen penyebaran penyakit rabies diakibatkan oleh gigitan anjing. Foto: Nopri Ismi/Mongabay Indonesia.

Ikan Danionella cerebrum memiliki ukuran tubuh kurang dari 12 milimeter, tetapi mampu menghasilkan suara hingga sekitar 140 desibel pada jarak yang setara dengan panjang tubuhnya. Angka tersebut mendekati tingkat suara siulan orca atau paus pembunuh, meskipun perbandingan bunyi di dalam air dan udara tidak dapat disamakan begitu saja.

Kemampuan luar biasa ikan kecil ini dilaporkan dalam jurnal Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) pada Februari 2024. Penelitian dilakukan sejumlah ilmuwan Jerman, termasuk peneliti dari Charité University, Berlin, untuk mengungkap mekanisme produksi suara yang tidak biasa pada vertebrata.

Peneliti menyoroti kontras antara ukuran ikan dan kekuatan bunyinya. Panjang tubuh spesies ini hanya seukuran kuku orang dewasa, sangat berbeda dengan orca yang dapat mencapai delapan meter.

Temuan itu bermula ketika para peneliti mendengar bunyi misterius dari tangki tempat ikan dipelihara. Verity A. N. O. Cook, penulis utama penelitian, menjelaskan bahwa sumber suara ternyata berasal dari ikan yang tubuhnya sangat kecil tersebut.

Dalam pengukuran, suara D. cerebrum mencapai sekitar 140 desibel pada jarak sepanjang tubuhnya. Pada jarak satu meter, tingkatnya turun menjadi 108 desibel. Dari luar tangki, suara itu terdengar seperti dengungan berulang.

Untuk mengamati mekanismenya, peneliti menempatkan ikan dalam akuarium kecil, lalu merekam gerakan menggunakan kamera berkecepatan 2.000 hingga 8.000 bingkai per detik. Alat perekam bawah air atau hidrofon digunakan untuk menangkap suara yang dihasilkan.

Hasil pengamatan menunjukkan bahwa suara keras tersebut berasal dari kerja sama otot khusus yang tahan lelah, tulang rusuk, dan tulang rawan yang disebut drumming cartilage. Mekanisme ini memungkinkan bagian tubuh ikan menghasilkan hentakan sangat cepat.

Saat otot suara berkontraksi, tulang rusuk kelima tertarik ke depan dan menimbulkan tegangan pada tulang rawan. Ketika tegangan dilepaskan secara tiba-tiba, tulang rawan memukul gelembung renang secara beruntun sehingga muncul dentuman keras.

Menurut peneliti, mekanisme tersebut menantang anggapan bahwa kecepatan gerakan kerangka vertebrata selalu dibatasi oleh aksi otot. Pada ikan ini, pelepasan tegangan membantu menghasilkan gerakan yang sangat cepat.

Menariknya, hanya ikan jantan yang diketahui menghasilkan suara tersebut. Peneliti menduga bunyi keras itu berkaitan dengan navigasi di perairan dangkal dan keruh, serta kemungkinan menunjukkan hierarki antarindividu. Namun, fungsi tersebut masih berupa dugaan.

Ikan ini hidup di sungai-sungai kecil sepanjang Pegunungan Bago Yoma, Myanmar. Tubuhnya transparan, bahkan bagian otaknya dapat terlihat, sehingga menarik bagi penelitian otak dan sistem saraf.

Spesies D. cerebrum baru dideskripsikan pada 2021. Sebelumnya, ikan ini dikelompokkan bersama Danionella translucida karena kemiripan bentuk. Analisis DNA kemudian menunjukkan keduanya merupakan spesies berbeda yang diperkirakan terpisah sekitar 15 juta tahun lalu.

Foto utama: Seekor ikan Danionella cerebrum betina yang berukuran 12 mm. Foto: The Texas A&M University.