Manusia sudah pernah mendaki puncak tertinggi di Bumi, menyelami palung terdalam di samudra, dan mengirim wahana ke tepi tata surya. Tapi satu eksplorasi yang paling mendasar justru selalu gagal: menggali ke dalam planet yang kita pijak sendiri. Lapisan mantel Bumi, yang mencakup 84 persen volume planet dan menjadi mesin penggerak lempeng tektonik, gempa bumi, dan gunung berapi, sampai kini hampir tidak pernah bisa disentuh secara langsung.

Pada Mei 2023, sebuah tim ilmuwan dari International Ocean Discovery Program (IODP) mengubah itu.

Menggunakan kapal riset JOIDES Resolution, mereka mengebor dari atas laut di kawasan Punggungan Tengah Atlantik dan berhasil mengangkat inti batuan berbentuk silinder sepanjang 1.268 meter dari mantel atas Bumi. Sampel ini, yang penelitian awalnya diterbitkan di jurnal Science, adalah yang terdalam dan paling utuh yang pernah diperoleh manusia dari lapisan mantel.

Lokasi pengeboran dipilih dengan cermat. Di Punggungan Tengah Atlantik, aktivitas tektonik telah menyingkap batuan mantel yang biasanya tersembunyi di bawah kerak setebal hingga 70 kilometer. Di dekat gunung bawah laut Atlantis Massif, terdapat kawasan hidrotermal yang dijuluki “Kota yang Hilang” atau Lost City, di mana cairan basa kaya hidrogen dan metana keluar dari dasar laut. Ini adalah salah satu lokasi yang diduga menjadi tempat kehidupan pertama di Bumi bermula, dan juga tempat batuan mantel bertemu langsung dengan air laut melalui proses yang disebut serpentinisasi.

Hasil analisis awal mengejutkan para peneliti sendiri. Profesor Johan Lissenberg dari Universitas Cardiff menyatakan, “Hasil kami berbeda dari yang kami perkirakan. Kadar mineral piroksen di dalam batuan ini jauh lebih sedikit, dan konsentrasi magnesiumnya sangat tinggi, yang keduanya menunjukkan tingkat pelelehan yang jauh lebih tinggi dari prediksi kami.” Tim juga menemukan saluran-saluran kuno tempat magma pernah mengalir menuju permukaan, memberi gambaran baru tentang bagaimana aktivitas vulkanik di permukaan Bumi dipicu oleh proses jauh di dalam mantel.

Yang paling menarik dari ekspedisi ini adalah kaitannya dengan pertanyaan paling tua dalam sains: dari mana kehidupan berasal? Interaksi antara olivin, mineral utama dalam batuan mantel, dengan air laut memicu reaksi kimia yang menghasilkan hidrogen, sumber energi vital bagi kehidupan. Dr. Susan Q Lang, salah satu kepala ilmuwan ekspedisi, menjelaskan bahwa batuan yang mereka ambil menyerupai batuan yang ada di awal sejarah Bumi. “Menganalisisnya memberi kami gambaran penting tentang lingkungan kimia dan fisika di masa lalu, yang bisa menjadi tempat bernaung bagi bentuk kehidupan paling awal,” ujarnya.

Perlu dicatat, ini bukan lubang terdalam yang pernah dibuat manusia. Rekor itu masih dipegang Kola Superdeep Borehole di Rusia yang mencapai 12.263 meter pada 1980-an, tapi karena tebalnya kerak di lokasi tersebut, pengeboran itu tidak pernah menyentuh mantel. Yang membuat pencapaian IODP istimewa bukan kedalamannya, melainkan apa yang berhasil diangkat ke permukaan.

Sayangnya, masa depan ekspedisi serupa kini tidak pasti. JOIDES Resolution, kapal riset yang menjadi tulang punggung misi ini, akan dipensiunkan akibat pemotongan dana. Saat sains baru saja membuka pintu menuju salah satu misteri terbesar planet kita, pintu itu terancam ditutup kembali oleh anggaran.

Seekor macan tutul jawa membutuhkan ruang hidup setara 490 lapangan sepak bola untuk menopang aktivitas jelajah, mencari pasangan, dan bertahan hidup. Di Pulau Jawa, pulau terpadat di dunia, ruang sebesar itu semakin sulit dipertahankan. Dan ancaman yang mengepungnya kini datang dari dua arah sekaligus: hutan yang terus menyusut, dan pemburu yang semakin canggih.

Hasil Population Viability Analysis (PVA) IUCN menyampaikan angka yang seharusnya membuat kita berhenti sejenak: 19 dari 22 subpopulasi macan tutul jawa berisiko punah dalam 100 tahun ke depan, dengan probabilitas 84 persen. Bahkan dalam skenario terbaik sekalipun, risiko kepunahannya masih 53 persen. Ini bukan proyeksi pesimistis. Ini hitungan ilmiah berdasarkan kondisi yang ada sekarang.

Tekanan terhadap habitatnya nyata dan berlapis. Tutupan hutan di Jawa Barat, salah satu kantong populasi terpenting, menyusut hingga 43 persen dalam periode 2023 hingga 2025 menurut catatan Walhi Jawa Barat, akibat alih fungsi lahan untuk pertambangan, pariwisata, proyek strategis, dan kawasan pengelolaan khusus. Ketika hutan terfragmentasi, jalur jelajah macan ikut terputus. Macan terpaksa menempuh jarak lebih jauh untuk memenuhi kebutuhan hidupnya, menguras energi yang seharusnya dipakai untuk berburu dan bereproduksi.

Sementara habitatnya menyempit, ancaman dari manusia justru semakin presisi. Pemburu kini menggunakan anjing hasil persilangan ras pitbull, terrier, dan beagle yang memiliki kemampuan penciuman dan keberanian lebih tinggi. Senapan angin bertekanan tinggi tipe PCP dipadukan dengan teleskop termal yang bisa mendeteksi panas tubuh di malam hari. Macan, yang semula bukan target utama, menjadi sasaran ketika anjing pemburu dimangsa saat memasuki teritori mereka. Di Garut, ada kasus macan diracun untuk diambil kulitnya. Di Subang, perburuan sering tidak tercatat karena berlangsung di hutan non-konservasi dengan pengawasan minim. Bandung disinyalir menjadi simpul distribusi yang menghubungkan jaringan pemburu ke pasar yang lebih luas.

Konflik dengan manusia pun meningkat. Laporan IUCN Red List 2021 mencatat 87 konflik di berbagai wilayah Jawa antara 2008 dan 2021. Dari 29 individu yang ditangkap, hanya 3 berhasil dilepasliarkan dan 5 mati. “Habitat macan tidak hanya di kawasan konservasi. Banyak yang di luar kawasan dan itu beriringan langsung dengan perkembangan pembangunan,” kata Ilham Purwa dari Forum Macan Tutul Kita.

Solusinya tidak sederhana. Hariyo Wibisono, Direktur SINTAS, menegaskan bahwa Jawa harus diperlakukan sebagai satu populasi besar yang terdiri dari subpopulasi-subpopulasi yang saling terhubung. Kawasan yang sudah optimal perlu diperkuat. Kawasan dengan populasi rendah perlu pengayaan. Kawasan yang sudah kosong perlu repopulasi melalui translokasi. “Yang kosong itu harus direpopulasi dengan cara translokasi,” katanya.

Tapi semua itu tidak akan berjalan tanpa kebijakan kehutanan yang tegas dan konsisten. Hutan yang ada tidak boleh terus berkurang. Alih fungsi lahan harus diimbangi koridor pengganti. Dan pendanaan konservasi tidak bisa hanya mengandalkan simpati publik terhadap spesies yang dianggap karismatik. “Harimau disukai, banyak yang mau biayai. Macan tutul hidup di Jawa, acapkali selalu dianggap hopeless,” kata Wibisono.

Macan tutul jawa bukan hopeless. Tapi ia membutuhkan lebih dari sekadar simpati. Ia membutuhkan hutan yang tidak terus digerus, kebijakan yang tidak terus berkompromi, dan kesadaran bahwa predator puncak terakhir di Pulau Jawa adalah ukuran seberapa serius kita merawat sisa ekologi pulau ini.

Akhir Oktober 2025, warga pesisir Alor, Nusa Tenggara Timur, ramai-ramai turun ke laut dengan tangan kosong, tombak, dan serokan. Bukan untuk menyelam atau memancing. Tapi untuk memungut ikan yang mengambang pingsan di permukaan air. Seorang warga bahkan berhasil membawa pulang lebih dari 150 kilogram ikan dalam satu kejadian.

Yang membuat ikan-ikan itu pingsan bukan racun, bukan jaring, dan bukan ulah manusia. Melainkan air yang tiba-tiba menjadi sangat dingin.

Perairan Alor Kecil, di Selat Mulut Kumbang antara Pulau Alor Kecil dan Pulau Kepa, menyimpan fenomena oseanografi yang hingga kini hanya tercatat di satu tempat di seluruh dunia. Beberapa publikasi ilmiah peer-reviewed mengonfirmasi hal ini. Jurnal Regional Studies in Marine Science menyebutnya secara eksplisit: tidak ada wilayah tropis lain di Bumi yang memiliki suhu permukaan laut sedingin ini. Fenomena itu disebut extreme upwelling event (EUE), atau yang oleh Anindya Wirasatriya, Guru Besar Oseanografi Universitas Diponegoro yang memimpin riset ini, dijuluki ALaDin, singkatan dari air laut dingin.

Dalam upwelling biasa, air dingin dari kedalaman naik ke permukaan dan menurunkan suhu sekitar dua derajat Celsius. Di Alor, penurunannya bisa mencapai 10 derajat Celsius hanya dalam waktu sekitar satu jam. Suhu permukaan laut yang normalnya sekitar 28 derajat Celsius di perairan tropis bisa anjlok hingga sekitar 12 derajat Celsius. Perubahan suhu yang begitu drastis dan mendadak inilah yang membuat ikan-ikan kehilangan kesadaran. “Hampir mustahil di perairan tropis suhu permukaan laut dapat mencapai 12°C,” kata Anindya.

Mekanismenya dikendalikan oleh pasang surut, bukan angin seperti upwelling pada umumnya. Di bawah Selat Mulut Kumbang, tersembunyi sebuah cekungan dengan kedalaman lebih dari 300 meter antara Pulau Pura dan Kecamatan Alor Barat Daya. Pada kedalaman 270 meter, suhu air hanya 8 derajat Celsius. Ada celah sempit yang menghubungkan cekungan dalam itu langsung ke selat. Ketika arus pasang bergerak dari selatan ke utara dengan magnitudo lebih dari 2,2 meter, massa air dingin dari cekungan itu terdorong naik melalui celah dan membanjiri selat. Ketika surut, air dingin itu kembali tersedot keluar.

Hasilnya: suhu permukaan laut di Selat Mulut Kumbang naik turun drastis dua kali sehari, mengikuti ritme pasang surut semi-diurnal. Di luar selat, penurunan suhu yang terdeteksi hanya sekitar tiga hingga empat derajat Celsius. Fenomena ini hanya terjadi sepanjang Agustus hingga November, mengikuti pengaruh monsun. EUE berlangsung hanya sekitar satu jam setiap kejadian, tapi dampaknya pada biota laut di selat itu langsung dan dramatis.

Achmad Sahri, peneliti BRIN yang terlibat dalam kajian ini, menyebut EUE di Alor sebagai peristiwa pertama jenis ini yang tercatat di dunia. Riset ini melibatkan kolaborasi antara Universitas Diponegoro, BRIN, beberapa universitas Indonesia, dan mitra internasional dari Amerika Serikat, Jepang, dan Thailand.

Bagi warga Alor, fenomena yang membingungkan para oseanografer dunia itu punya nama yang lebih sederhana: berkah. Setiap kali air surut jauh dan ikan-ikan mulai mengambang, mereka tahu apa yang harus dilakukan. Turun ke laut, ambil sebanyak mungkin, bagikan ke tetangga, jual sisanya ke tengkulak.

Di antara semua buaya yang hidup di Indonesia, senyulong adalah yang paling tidak ingin ditemukan. Ia bersembunyi di rawa gambut, sungai pedalaman berwarna hitam seperti teh, dan hutan banjir yang jarang dijamah manusia. Para peneliti harus menempuh perjalanan berjam-jam menyusuri lumpur dan saluran sempit hanya untuk mendekati habitatnya. Kadang hasilnya nihil. “Mereka satwa cryptic yang tidak mau ditemukan,” kata Kyle Shaney, penulis utama penilaian Daftar Merah IUCN untuk senyulong.

Tapi kini, senyulong semakin sering muncul di tempat yang seharusnya tidak ia datangi. Dan itu bukan pertanda baik.

Senyulong (Tomistoma schlegelii) adalah reptil yang sulit dikategorikan. Moncongnya runcing seperti gharial, tapi pangkalnya melebar seperti buaya. Karena penampilannya yang membingungkan itu, ia sempat mendapat julukan kurang enak: false gharial, gharial palsu. Perjalanan taksonominya pun tidak biasa. Awalnya dimasukkan ke keluarga Crocodylidae berdasarkan morfologi, lalu dipindahkan ke Gavialidae pada 2007 setelah analisis molekular membuktikan kekerabatan genetiknya yang lebih dekat ke gharial. “Setahu saya, ia merupakan satu-satunya buaya yang sempat berpindah penempatan keluarganya,” kata Herdhanu Jayanto, ilmuwan konservasi dari Yayasan Konklusi.

Ekologinya pun masih banyak yang belum dipahami. Herdhanu dan tim pada 2022 menempuh perjalanan 10 jam ke hulu Sungai Air Hitam di Taman Nasional Berbak-Sembilang, Jambi, untuk memasang GPS pada sembilan ekor senyulong berukuran 3,9 hingga 4,7 meter. Data yang terkumpul hingga 2025 menunjukkan ruang jelajah satu individu mencapai 380,4 hektar, dengan satu individu lain teramati berpindah sejauh 8,7 kilometer dari lokasi tangkapnya. Studi ini, kata Herdhanu, adalah satu-satunya studi ruang jelajah untuk senyulong dewasa jantan dan betina yang pernah dilakukan.

Ancaman terhadap spesies ini nyata dan berlapis. Dari 2002 hingga 2024, Indonesia kehilangan 11 juta hektar hutan primer basah. Lima provinsi dengan kehilangan tutupan pohon terbesar, yaitu Riau, Kalimantan Barat, Kalimantan Tengah, Sumatera Selatan, dan Kalimantan Timur, adalah jantung habitat senyulong. Sebelum 1950, senyulong diperkirakan tersebar di Kalimantan, Sumatera, Jawa, Semenanjung Malaysia, dan mungkin hingga daratan Asia. Kini hanya tersisa di Sumatera, Kalimantan, dan Semenanjung Malaysia, dengan populasi diperkirakan kurang dari 24 ribu ekor. Status IUCN-nya naik dari Rentan pada 2014 menjadi Genting pada 2024.

Senyulong sebenarnya cukup adaptif. Mereka dilaporkan bisa hidup di habitat sawit dan lahan terdegradasi. Tapi ada batas toleransinya. Ketika hutan terus berkurang dan ketersediaan mangsa menyusut, senyulong terpaksa bergerak keluar dari zona nyaman mereka. Tren serangan dan konflik dengan manusia semakin meningkat, meski sebagian besar serangan buaya di Indonesia berasal dari buaya muara.

“Senyulong mungkin bukan sedang menyerang, namun bertahan,” tulis laporan yang mengkaji konflik ini.

Buaya yang selama ini paling menghindari manusia kini semakin sering muncul di dekat permukiman dan area pemancingan. Bukan karena perangainya berubah, melainkan karena ruang hidupnya terus menyempit hingga tidak ada pilihan lain yang tersisa.

Pertanyaannya sederhana tapi jawabannya tidak: bagaimana seekor burung yang tidak bisa terbang bisa menghuni pulau yang muncul dari dasar laut dan berjarak ribuan kilometer dari benua mana pun?

Pulau itu bernama Inaccessible Island, bagian dari gugusan kepulauan Tristan da Cunha di Samudra Atlantik Selatan. Tebing-tebingnya nyaris vertikal, ombaknya ganas, dan medannya begitu ekstrem sehingga hampir tidak pernah ada manusia yang berhasil menginjakkan kaki di sana. Di balik benteng alam itu hidup ribuan burung kecil seberat bola pingpong yang tidak bisa terbang: Mandar Inaccessible (Atlantisia rogersi), pemegang rekor sebagai burung tak bisa terbang terkecil di dunia.

Selama satu abad, keberadaan mereka memicu paradoks yang membingungkan para ilmuwan. Jawabannya akhirnya datang dari riset DNA yang dipimpin ahli biologi evolusi Martin Stervander, dipublikasikan di jurnal Molecular Phylogenetics and Evolution. Riset ini mematahkan teori lama yang dicetuskan ornitologis Percy Lowe pada 1920-an, yang berspekulasi bahwa nenek moyang burung ini berjalan kaki melintasi jembatan darat purba. Data geologi membuktikan sebaliknya: Inaccessible Island adalah gunung berapi yang muncul dari laut tiga hingga enam juta tahun lalu dan tidak pernah menyatu dengan benua mana pun.

Yang sebenarnya terjadi jauh lebih dramatis. Sekitar 1,5 juta tahun lalu, sekelompok burung yang saat itu masih bisa terbang tersapu badai atau angin barat kencang di Atlantik Selatan, terbawa sejauh 3.500 kilometer dari Amerika Selatan. Dari sekian banyak yang tersapu, sebagian besar kemungkinan mati di lautan. Segelintir yang beruntung mendarat di satu-satunya titik daratan di tengah samudra luas itu. Para ilmuwan menyebut fenomena ini sweepstakes dispersal, penyebaran undian, karena peluangnya sangat kecil tapi dampaknya permanen.

Analisis filogenetik juga meluruskan kesalahpahaman tentang asal-usul mereka. Meski pulau ini secara geografis lebih dekat ke Afrika, kerabat terdekat Mandar Inaccessible justru adalah spesies yang berhabitat di Amerika, yaitu Dot-winged Crake dan Black Rail.

Setelah mendarat, jawaban atas pertanyaan kedua mulai terbentuk: mengapa mereka kehilangan kemampuan terbang? Inaccessible Island menawarkan kondisi yang hampir sempurna. Makanan berlimpah berupa cacing, ngengat, dan biji-bijian. Vegetasi lebat untuk bersembunyi. Dan yang paling penting, tidak ada predator sama sekali, tidak ada tikus, kucing, atau mamalia pemangsa. Dalam kondisi seperti ini, mempertahankan kemampuan terbang hanya membuang energi. Seleksi alam bekerja dengan prinsip efisiensi: sayap mengerdil, bulu menjadi lebih halus, kaki menjadi lebih kekar. Fenomena ini dikenal sebagai Sindrom Pulau, dan Mandar Inaccessible adalah salah satu contohnya yang paling ekstrem.

Kini populasinya mencapai sekitar 5.600 individu, sangat padat untuk pulau seluas 7,4 kilometer persegi. Mereka hidup sepenuhnya di atas tanah, gesit dan penuh rasa ingin tahu, bahkan sering mendekati manusia karena tidak memiliki insting takut terhadap predator.

Tapi isolasi yang selama ini melindungi mereka adalah pedang bermata dua. Di Gough Island, pulau tetangga dalam gugusan yang sama, burung serupa hampir punah akibat tikus yang terbawa kapal manusia. Selama Inaccessible Island tetap tidak terjamah oleh spesies invasif, Mandar Inaccessible akan terus bertahan sebagai penghuni tunggal pulau terpencilnya. Satu tikus yang salah mendarat bisa mengakhiri 1,5 juta tahun sejarah evolusi dalam waktu yang sangat singkat.

Tengah malam, di tepi sungai berbatu di Bahodopi, Kabupaten Morowali, Sulawesi Tengah, Muh. Imam Ramdani mendapati sosok ramping berwarna cokelat kekuningan melata perlahan sekitar sepuluh meter dari aliran air. Ia segera tahu ini bukan ular biasa. “Setahu saya, dokumentasi visual ular ini di internet hampir tidak ada. Hanya tercatat di buku lapangan, itu pun terbit tahun 2005,” ujarnya.

Ular yang ia temukan adalah Lycodon stormi, atau ular cecak sulawesi, reptil endemik yang selama ini hanya tercatat keberadaannya di Sulawesi Utara dan kawasan Lore Lindu. Temuan Imam di Morowali menambah catatan distribusi spesies ini ke wilayah yang sebelumnya tidak pernah terdokumentasi.

Malam berikutnya, satu individu lain terpantau menyeberangi sungai selebar tiga hingga lima meter. Dari dua individu yang ditemui, Imam mencatat perbedaan corak tubuh yang menarik: satu berwarna cokelat polos, satu lagi lebih kontras. Variasi warna ini ternyata bukan hal baru dalam kelompok Lycodon, dan justru menjadi salah satu sumber kerancuan identifikasi ilmiah yang belum sepenuhnya terpecahkan.

Perilaku ular ini juga menarik diamati. Ketika disentuh, ia mencoba menggigit lalu kabur. Jika disentuh lagi, ia mengulangi respons yang sama. Tapi setelah beberapa kali, strateginya berubah: tubuhnya melingkar dan kepala disembunyikan di bawah badan. “Perilaku ini bentuk adaptasi untuk mengurangi risiko serangan predator,” kata Imam. Meski terkesan agresif saat diganggu, ular ini tidak berbisa dan tidak berbahaya bagi manusia. Mangsanya adalah kadal, katak, serangga, dan ular berukuran lebih kecil.

Secara ilmiah, Lycodon stormi adalah teka-teki yang belum selesai. Amir Hamidy, Profesor Riset Biosistematika dan Evolusi BRIN, menyebut informasi ilmiah tentang spesies ini masih sangat terbatas. Ular ini pertama kali dideskripsikan lebih dari seabad lalu, tapi belum pernah ada evaluasi ulang yang menyeluruh. Belum pernah pula dilakukan sekuensing molekular untuk membandingkan populasi di berbagai wilayah.

“Karena nokturnal, yang mempelajari kelompok ini tidak banyak,” kata Amir. Status taksonominya pun masih menggantung. Nama ilmiahnya valid, tapi apakah ia benar-benar spesies tersendiri atau bagian dari kelompok lain, masih menunggu kajian molekuler, ekologi, dan morfologi yang lebih lengkap. “Bisa jadi nanti valid sebagai spesies sendiri, bisa juga disinonimkan dengan spesies lain.”

Sementara pertanyaan ilmiah itu menunggu jawaban, habitatnya sudah menghadapi tekanan nyata. Imam menemukan ular ini di area hutan sekunder yang berbatasan langsung dengan bekas tambang nikel. Ia melihat bekas sedimentasi dari pengerukan tanah di hulu sungai, yang berpotensi mengganggu aliran air tempat ular ini ditemukan. Habitat yang hari ini tampak aman bisa berubah fungsi jika tekanan industri meningkat.

Seekor ular endemik yang hampir tidak ada fotonya di internet, status taksonominya belum tuntas, habitatnya terancam industri, dan peneliti yang fokus padanya bisa dihitung dengan jari. Lycodon stormi adalah gambaran sempurna dari kekayaan biodiversitas Sulawesi yang masih menunggu untuk benar-benar dipahami, sebelum terlambat untuk dilindungi.