Di dunia satwa, reproduksi tidak selalu membutuhkan perkawinan antara jantan dan betina. Salah satu contohnya adalah pari gergaji gigi kecil (Pristis pectinata), ikan yang ternyata mampu menghasilkan keturunan tanpa melalui pembuahan oleh pejantan.

Fenomena ini disebut partenogenesis fakultatif, yakni kemampuan hewan yang umumnya bereproduksi secara seksual untuk menghasilkan keturunan tanpa perkawinan dalam kondisi tertentu. Kemampuan serupa sebelumnya diketahui pada beberapa vertebrata, termasuk ular, burung, dan komodo.

Temuan mengenai pari gergaji dilaporkan dalam jurnal Current Biology. Penelitian tersebut memberikan bukti bahwa partenogenesis juga dapat terjadi pada populasi pari gergaji yang hidup bebas di alam liar.

Untuk mengungkap fenomena ini, para peneliti menganalisis DNA dari 190 individu pari gergaji yang telah ditandai dan dilepaskan kembali. Mereka membandingkan karakteristik genetik setiap individu untuk mengidentifikasi hubungan kekerabatan dan kemungkinan reproduksi tanpa pembuahan.

Hasilnya, ditemukan sejumlah individu dengan karakteristik genetik yang menunjukkan partenogenesis. Bahkan, peneliti mengidentifikasi lima individu bersaudara yang dihasilkan melalui mekanisme tersebut.

Andrew T. Fields, ahli genetika ikan dari Stony Brook University, Amerika Serikat, menjelaskan bahwa banyaknya sampel memberikan bukti kuat mengenai fenomena reproduksi yang tidak biasa ini.

Para peneliti menduga partenogenesis mungkin lebih sering terjadi pada populasi yang jumlah individunya rendah. Ketika betina kesulitan menemukan pasangan, kemampuan bereproduksi tanpa pejantan berpotensi menjadi alternatif untuk menghasilkan keturunan.

Namun, mekanisme ini bukan tanpa risiko. Partenogenesis mengurangi keragaman genetik individu yang dihasilkan, sehingga menimbulkan pertanyaan mengenai kemampuan bertahan hidup dan bereproduksi.

Meski demikian, penelitian menemukan individu hasil partenogenesis yang tumbuh normal hingga berumur satu tahun. Temuan ini menunjukkan bahwa keturunan tanpa pembuahan tetap dapat bertahan hidup di alam liar.

Nicholas Dulvy, ahli ekologi kelautan dari Simon Fraser University, Kanada, menilai penemuan tersebut memperkuat bukti tentang keragaman strategi reproduksi hiu dan pari. Namun, partenogenesis tidak cukup untuk menyelamatkan populasi pari gergaji dari ancaman kepunahan.

Ancaman tersebut semakin nyata karena persebaran pari gergaji terus menyusut. Satwa ini sebelumnya tercatat di 90 negara, termasuk Indonesia, tetapi kini diduga telah menghilang dari 46 negara.

Pada Oktober 2023, peneliti Australia berhasil mendeteksi pergerakan lebih dari 40 pari gergaji dari kawasan barat Cape York menuju sekitar Pulau Croker, menempuh jarak sekitar 1.000 kilometer.

Pemantauan dilakukan menggunakan pemancar yang dipasang bersama nelayan sebelum ikan dilepaskan kembali. Data pergerakan tersebut menjadi informasi penting bagi upaya pelestarian.

Dari lima spesies pari gergaji yang masih ada, empat ditemukan di Indonesia. Seluruhnya menghadapi ancaman kepunahan, terutama akibat penangkapan berlebihan.

Bagian moncongnya yang menyerupai gergaji atau rostrum mudah tersangkut jaring nelayan. Bagian tersebut beserta giginya juga diperdagangkan secara ilegal.

Kemampuan melahirkan tanpa pejantan memperlihatkan keunikan biologis pari gergaji. Namun, tanpa pengelolaan populasi dan perlindungan yang kuat, kemampuan reproduksi luar biasa ini tidak menjamin kelangsungan hidupnya di alam.

Foto utama: Seorang penyelam di lepas pantai Florida berenang bersama pari gergaji gigi kecil yang terancam punah. Foto : Michael Patrick O’Neill/saveourseas.com.

Di balik keindahan laut Raja Ampat, Papua Barat Daya, tersimpan kekayaan hayati yang tak kalah menakjubkan. Salah satunya adalah biawak pohon biru (Varanus macraei), reptil dengan corak tubuh mencolok yang sejauh ini hanya diketahui hidup di Pulau Batanta.

Berbeda dari biawak yang umumnya dikenal masyarakat, spesies ini memiliki tubuh hitam dengan bintik-bintik biru terang. Pola tersebut membentuk lingkaran kecil yang disebut ocelli, bahkan pada beberapa individu menyatu menjadi pita melintang di punggung.

Keunikan lainnya terlihat pada moncong biru muda, tungkai berbintik biru kehijauan, serta tenggorokan dengan pola menyerupai jaring. Perpaduan warna ini menjadikan biawak pohon biru salah satu reptil dengan penampilan yang khas.

Spesies ini baru dideskripsikan secara ilmiah pada 2001 oleh Wolfgang Böhme dan Hans J. Jacobs. Nama macraei diberikan untuk menghormati herpetolog Duncan Malcolm MacRae.

Biawak pohon biru menghabiskan kehidupannya di pepohonan hutan hujan dataran rendah. Salah satu adaptasi pentingnya adalah ekor prehensil, yang mampu melilit dan menggenggam cabang pohon.

Panjang ekornya hampir dua kali panjang tubuh dari moncong hingga kloaka, dengan 22–23 cincin biru. Jantan dewasa dapat mencapai panjang sekitar 1,1 meter termasuk ekor, menjadikannya spesies terbesar yang diketahui dalam kelompok Varanus prasinus.

Sebagai satwa yang aktif pada siang hari, biawak ini memiliki cara unik menghindari ancaman. Ketika terganggu, ia akan memanjat lebih tinggi sambil menjaga batang pohon tetap berada di antara tubuhnya dan pengganggu.

Namun, di balik penampilannya yang menawan, biawak pohon biru menghadapi ancaman serius. Habitatnya hanya diketahui berada di Pulau Batanta, yang luasnya sekitar 450 kilometer persegi.

Sebaran yang sangat terbatas membuat spesies ini rentan terhadap gangguan habitat dan pengambilan dari alam. Terlebih, keindahan warna tubuhnya menjadikan biawak pohon biru incaran perdagangan hewan peliharaan internasional.

Penelitian etnobiologi di Batanta mengungkap bahwa warga dahulu dapat menjumpai reptil ini di sekitar permukiman, sebelum spesies tersebut populer dalam perdagangan. Pengambilan ilegal dan tidak berkelanjutan dikhawatirkan mengancam kelangsungan populasinya.

Kini, IUCN menetapkan biawak pohon biru berstatus Endangered atau terancam punah. Di Indonesia, spesies ini termasuk satwa dilindungi, sementara perdagangan internasionalnya diatur melalui Apendiks II CITES.

Ironisnya, meskipun telah dikenal lebih dari dua dekade, kehidupan biawak pohon biru di alam liar masih menyimpan banyak pertanyaan. Penelitian mengenai makanan, perilaku, dan jumlah populasi alaminya masih sangat terbatas.

Sebagian besar informasi justru berasal dari pengamatan satwa penangkaran. Padahal, kondisi dalam kandang belum tentu menggambarkan kehidupan sebenarnya di hutan Batanta.

Karena itu, penelitian langsung di habitat aslinya menjadi penting. Tanpa pemahaman mengenai populasi dan ekologinya, upaya melindungi reptil endemik yang hanya diketahui menghuni satu pulau ini akan menghadapi tantangan besar.

Foto utama: Sisik biru pada tubuh biawak pohon biru (Varanus macraei) membentuk bintik melingkar yang disebut ocelli, dan pada sebagian individu bintik itu menyambung menjadi pita di punggung. Foto: Greg Hume/CC BY-SA 3.0.

Dari desa hingga ibu kota kabupaten, keluarga EL mencari vaksin antirabies setelah anak berusia sepuluh tahun itu digigit anjing di dekat sekolahnya. Menurut sang kakak, Zega Zebua, vaksin tidak tersedia di sejumlah fasilitas yang mereka datangi di Nias Utara. Perjalanan menuju Lotu, Ibu Kota Kabupaten Nias Utara, pun harus melewati jalan berkelok yang belum seluruhnya beraspal. Keluarga akhirnya pulang tanpa mendapat vaksin, dan EL kemudian meninggal.

Kesaksian tersebut memperlihatkan persoalan yang melampaui jarak: layanan yang dibutuhkan belum tentu tersedia ketika warga berhasil mencapainya.

Di keluarga lain, keterbatasan pengetahuan menjadi penyesalan. Paruhum mengatakan keponakannya, A, hanya mendapat pembersihan luka dengan obat merah dan antiseptik setelah digigit anjing. Keluarga menganggap lukanya sepele sehingga tidak membawanya ke rumah sakit. A kemudian meninggal. “Itu adalah kesalahan yang kini kami sesali seumur hidup,” ucapnya.

Kedua pengalaman tersebut menunjukkan tantangan berbeda dalam penanganan rabies: mengenali risiko sejak awal dan memastikan warga dapat memperoleh pelayanan medis. Ketersediaan layanan serta pemahaman masyarakat perlu berjalan bersama agar korban gigitan tidak kehilangan kesempatan mendapat penanganan.

Kasus gigitan masih dilaporkan di berbagai wilayah Sumatera Utara. Data yang dihimpun Bio Wildlife mencatat 1.011 kasus gigitan hewan penular rabies di Humbang Hasundutan sepanjang 2025. Angka gigitan tersebut tidak berarti seluruh korbannya terinfeksi rabies.

Sementara itu, laporan bidang kesehatan hewan pemerintah provinsi pada Januari 2026 mencatat rabies masih ditemukan di Tapanuli Utara, Tapanuli Tengah, Karo, Sibolga, dan Humbang Hasundutan. Kemunculan berulang di wilayah yang sama menunjukkan perlunya pemantauan berkelanjutan, vaksinasi hewan, dan kesiapan fasilitas kesehatan.

Muhammad Bobby Afif Nasution, Gubernur Sumatera Utara menyampaikan target vaksinasi 80% populasi hewan peliharaan sebagai salah satu prioritas menuju bebas rabies pada 2030. Pemerintah juga menargetkan vaksinasi berbasis risiko di kawasan wisata, evaluasi daerah yang belum memenuhi standar penanganan gigitan, serta penguatan kerja sama lintas sektor.

“Pemberian vaksinasi terus ditingkatkan, penanganan medis dengan cepat akan terus dilakukan guna menekan jatuhnya korban,” katanya. Pelaksanaannya perlu terlihat dalam jumlah hewan yang divaksinasi, kecepatan pelayanan setelah gigitan, dan penurunan kematian.

Hafiz, medik veteriner dari Bio Wildlife, menilai pendekatan selama ini masih terlalu reaktif. Pencegahan melalui vaksinasi hewan perlu diperluas secara terjadwal, sementara akses penanganan bagi manusia harus tersedia hingga daerah terpencil. Dia juga mendorong edukasi berkelanjutan, pencatatan kasus yang cepat, serta koordinasi antara layanan kesehatan manusia dan kesehatan hewan.

Bagi keluarga seperti Zebua, keberhasilan kebijakan itu akan terasa ketika mereka tidak lagi harus berpindah dari satu fasilitas ke fasilitas lain untuk mencari pertolongan. Target Sumatera Utara bebas rabies pada 2030, membutuhkan kesiapan layanan yang dapat dijangkau warga sejak sekarang.

Foto utama: Sekitar 99 persen penyebaran penyakit rabies diakibatkan oleh gigitan anjing. Foto: Nopri Ismi/Mongabay Indonesia.

Ikan Danionella cerebrum memiliki ukuran tubuh kurang dari 12 milimeter, tetapi mampu menghasilkan suara hingga sekitar 140 desibel pada jarak yang setara dengan panjang tubuhnya. Angka tersebut mendekati tingkat suara siulan orca atau paus pembunuh, meskipun perbandingan bunyi di dalam air dan udara tidak dapat disamakan begitu saja.

Kemampuan luar biasa ikan kecil ini dilaporkan dalam jurnal Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) pada Februari 2024. Penelitian dilakukan sejumlah ilmuwan Jerman, termasuk peneliti dari Charité University, Berlin, untuk mengungkap mekanisme produksi suara yang tidak biasa pada vertebrata.

Peneliti menyoroti kontras antara ukuran ikan dan kekuatan bunyinya. Panjang tubuh spesies ini hanya seukuran kuku orang dewasa, sangat berbeda dengan orca yang dapat mencapai delapan meter.

Temuan itu bermula ketika para peneliti mendengar bunyi misterius dari tangki tempat ikan dipelihara. Verity A. N. O. Cook, penulis utama penelitian, menjelaskan bahwa sumber suara ternyata berasal dari ikan yang tubuhnya sangat kecil tersebut.

Dalam pengukuran, suara D. cerebrum mencapai sekitar 140 desibel pada jarak sepanjang tubuhnya. Pada jarak satu meter, tingkatnya turun menjadi 108 desibel. Dari luar tangki, suara itu terdengar seperti dengungan berulang.

Untuk mengamati mekanismenya, peneliti menempatkan ikan dalam akuarium kecil, lalu merekam gerakan menggunakan kamera berkecepatan 2.000 hingga 8.000 bingkai per detik. Alat perekam bawah air atau hidrofon digunakan untuk menangkap suara yang dihasilkan.

Hasil pengamatan menunjukkan bahwa suara keras tersebut berasal dari kerja sama otot khusus yang tahan lelah, tulang rusuk, dan tulang rawan yang disebut drumming cartilage. Mekanisme ini memungkinkan bagian tubuh ikan menghasilkan hentakan sangat cepat.

Saat otot suara berkontraksi, tulang rusuk kelima tertarik ke depan dan menimbulkan tegangan pada tulang rawan. Ketika tegangan dilepaskan secara tiba-tiba, tulang rawan memukul gelembung renang secara beruntun sehingga muncul dentuman keras.

Menurut peneliti, mekanisme tersebut menantang anggapan bahwa kecepatan gerakan kerangka vertebrata selalu dibatasi oleh aksi otot. Pada ikan ini, pelepasan tegangan membantu menghasilkan gerakan yang sangat cepat.

Menariknya, hanya ikan jantan yang diketahui menghasilkan suara tersebut. Peneliti menduga bunyi keras itu berkaitan dengan navigasi di perairan dangkal dan keruh, serta kemungkinan menunjukkan hierarki antarindividu. Namun, fungsi tersebut masih berupa dugaan.

Ikan ini hidup di sungai-sungai kecil sepanjang Pegunungan Bago Yoma, Myanmar. Tubuhnya transparan, bahkan bagian otaknya dapat terlihat, sehingga menarik bagi penelitian otak dan sistem saraf.

Spesies D. cerebrum baru dideskripsikan pada 2021. Sebelumnya, ikan ini dikelompokkan bersama Danionella translucida karena kemiripan bentuk. Analisis DNA kemudian menunjukkan keduanya merupakan spesies berbeda yang diperkirakan terpisah sekitar 15 juta tahun lalu.

Foto utama: Seekor ikan Danionella cerebrum betina yang berukuran 12 mm. Foto: The Texas A&M University.

Bagi masyarakat Suku Semende di Kabupaten Muara Enim, Sumatera Selatan, kucing liar bukan sekadar satwa penghuni hutan. Kucing emas (Catopuma temminckii) dan macan akar atau kucing kuwuk (Prionailurus bengalensis) dianggap bagian dari keluarga karena membantu menjaga tanaman padi dari gangguan hama.

Padi memiliki kedudukan penting dalam Adat Tunggu Tubang, yang menekankan penghormatan terhadap sawah, rumah, dan perempuan penjaga warisan keluarga. Sawah tidak boleh dijual, sedangkan hasil panennya diutamakan untuk memenuhi kebutuhan pangan keluarga.

Menurut Malai Ibrahim, tokoh adat Desa Cahaya Alam, masyarakat Semende merawat sawah sekaligus menjaga keseimbangan lingkungan dan satwa liar di sekitarnya. Ia menyebut bahwa selama ini wilayah mereka tidak mengalami serangan hama besar maupun gagal panen.

Sebagian desa berada di dekat hutan lindung pegunungan, sehingga ruang hidup manusia dan satwa liar saling berdekatan.

Keberadaan kucing emas dan macan akar masih dilaporkan di sekitar persawahan, terutama menjelang panen ketika padi mulai menguning. Pada masa tersebut, tikus dan burung juga berdatangan sehingga menyediakan mangsa bagi kedua jenis kucing liar.

Kucing emas memiliki berat sekitar 8-16 kilogram, aktif pada siang hari atau menjelang fajar dan senja, serta berburu dengan cara menyergap. Berdasarkan penelitian yang dikutip, sekitar 35 persen mangsanya berupa ungulata, sedangkan tikus menyumbang 23 persen.

Macan akar berukuran lebih kecil, dengan berat dewasa sekitar empat kilogram. Satwa nokturnal ini lebih menyukai kanopi rapat dan pandai memanjat pohon. Penelitian yang sama mencatat bahwa tikus mendominasi makanannya, yakni sekitar 79 persen.

Perbedaan pola makan dan waktu aktif memungkinkan kedua jenis kucing tersebut hidup berdampingan. Perannya sebagai pemangsa tikus dinilai berkaitan dengan pengendalian hama di persawahan, meskipun hubungan tersebut tidak berarti seluruh hasil panen hanya ditentukan oleh keberadaan predator.

Di Semende, satu hektar sawah diperkirakan menghasilkan satu hingga dua ton padi sekali panen. Hasilnya digunakan secara bertahap dan sisanya disimpan dalam tengkiyang, bangunan penyimpanan padi tradisional berbentuk pondok panggung kayu.

Hubungan masyarakat dengan satwa liar juga tercermin dalam pesan leluhur untuk mengobati hewan yang terluka ketika ditemukan di hutan atau kebun. Penghormatan ini berlaku bagi kucing liar, termasuk harimau sumatera yang disebut ninek.

Yusmono dari BKSDA Sumatera Selatan menilai kearifan lokal tersebut perlu diperkuat melalui aturan desa atau daerah. Menurutnya, perlindungan hutan dari perusakan dan alih fungsi menjadi penting karena kawasan sekitar Semende merupakan habitat berbagai kucing liar.

Saat ini, keberadaan lima jenis kucing liar tercatat di wilayah kerja konservasi Lahat. Namun, perkiraan populasi sejumlah spesies di lanskap Jambul Nanti Patah masih belum tersedia, sehingga penelitian dan perlindungan habitat tetap dibutuhkan.

Foto utama: Bagi masyarakat Suku Semende, merawat sawah dan padi adalah sebuah keharusan dalam Adat Tunggu Tubang. Foto: Nopri Ismi/Mongabay Indonesia.

Alap-alap kawah atau Peregrine Falcon (Falco peregrinus) dikenal sebagai salah satu burung pemangsa tercepat di dunia. Saat menukik untuk menangkap mangsa, kecepatannya dapat mencapai sekitar 300 kilometer per jam, bahkan melampaui kecepatan rata-rata mobil dalam balapan Formula 1.

Bersama elang dan burung hantu, alap-alap kawah menempati posisi predator puncak dalam kelompok burung. Namun, spesies ini memiliki keahlian khusus sebagai pemburu burung lain yang mampu bermanuver untuk menghindari serangan.

Ketika melihat kawanan mangsa, seperti jalak, alap-alap kawah dapat terbang meninggi sebelum berbalik dan menukik tajam. Burung ini kemudian menarik kedua sayapnya mendekati tubuh sehingga dapat meluncur dengan kecepatan tinggi dan memberi kejutan kepada mangsanya.

Menjelang serangan terakhir, sayapnya direntangkan untuk sedikit mengurangi kecepatan sebelum mangsa dicengkeram. Strategi lainnya adalah menukik dari ketinggian sekitar 91 hingga 914 meter dan menghantam mangsa menggunakan kaki hingga lumpuh atau mati.

Kemampuan berburu tersebut ditunjang struktur tubuh aerodinamis, otot kuat, serta sayap panjang dan sempit. Ujung sayap yang runcing dan melengkung ke belakang membantu mengurangi turbulensi udara, sehingga hambatan saat meluncur menjadi lebih kecil.

Selain kecepatan, alap-alap kawah memiliki kemampuan penglihatan yang menonjol. Burung ini dapat mendeteksi mangsa dari jarak sekitar 1,6 kilometer. Kemampuan visualnya mencapai 129 hertz, yang mendukung reaksi cepat ketika mengejar burung lain.

Sebagai perbandingan, kemampuan visual manusia disebut berada pada kisaran 50-60 hertz. Perbedaan ini menggambarkan ketajaman respons alap-alap kawah ketika mangsa berubah arah secara mendadak. Penglihatan cepat tersebut menjadi bagian penting dari strategi berburu yang mengandalkan ketepatan waktu serangan ketika mengejar mangsa.

Alap-alap kawah tersebar di seluruh benua kecuali Antartika. Habitatnya mencakup tebing, pepohonan, dan gedung tinggi di perkotaan. Kehadiran burung seperti merpati memungkinkan predator ini berburu di kota-kota besar, termasuk Milan dan New York.

Di wilayah beriklim sedang dan Arktik, spesies ini juga bermigrasi antar kawasan. Jalur perpindahannya antara lain dari Amerika Utara ke Amerika Selatan, Eropa ke Afrika, serta Asia utara menuju Asia selatan dan Indonesia.

Meski adaptif, alap-alap kawah pernah mengalami penurunan populasi pada 1970-an akibat paparan insektisida DDT. Zat tersebut masuk melalui mangsa yang telah terkontaminasi, kemudian berkaitan dengan penipisan cangkang telur sehingga banyak telur pecah sebelum menetas.

Setelah pelarangan DDT pada 1972, populasinya mulai pulih. Upaya penangkaran dan pelepasliaran sekitar enam ribu individu sejak 1974 turut membantu pemulihan tersebut.

Kini, IUCN menggolongkannya dalam status Least Concern atau Berisiko Rendah. Jumlah individu di seluruh dunia diperkirakan berkisar 100 ribu hingga 500 ribu, meskipun riwayat penurunannya menunjukkan dampak pencemaran terhadap satwa pemangsa.

Foto utama: Alap-alap kawah atau Peregrine Falcon yang mampu menangkap mangsa dengan kecepatan sekitar 300 km per jam. Foto: Wikimedia Commons/Juan Lacruz/CC BY-SA 3.0.